下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在我的长期旅行中，有几年，转来转去，总会转到上饶去的。上饶，赣东一个山城，那一时期乃是军事、政治以及运输中心，因此，“官商云集”，很难找住宿的处所。无可奈何时，那家旅馆老板，就打开××山人的命相房间给我住。山人和我，也彼此谅解，他总是表欢迎之意。这××山人，面白无须，年纪很轻，记得是江苏人，上海劳动大学学生，曾经在汉阳兵工厂做过机械师，此刻挂的是“科学论相”的招牌。他从来不和我谈相，我也不研究“科学谈相”是什么；出外靠朋友，彼此心照不宣也。他和徐懋庸是同学，懋庸又是我的老朋友，因此，我们就谈些上海朋友们的旧事。有时，我也旁听他替别人看相，一本正经，像煞有介事；我听了，也只是笑笑而已。
有一回，我在鹰潭碰到一位姓章的朋友，他是吴佩孚的义子，随着民初政海的起伏，他也经历了穷通否泰之境，受着人情冷暖的刺激，因此，感慨很深。以他那样处过“炙手可热”的地位的人，坐在军校技术教官的冷板凳上，当然觉得命运之神戏弄了他。他也对我说了一些朋友们的遭遇，即如那时住在鹰潭的总司令王敬久已经中将级了，他的一位同班同学，功课着实比王敬久好些，如今还只是一个营长地位。说到结局这都是“命运”。（范缜《答竟陵王书》云：“人生如树花同发，随风而堕，自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于粪溷之中；坠茵席者，殿下是也，落粪溷者，下官是也。”王充《论衡·幸偶篇》：“蝼蚁行于地，人举足而涉之，足所履，蝼蚁惨死；足所不蹈，全活不伤。火燔野草，车轹所至，火所不燔，俗或喜之，名曰幸草。夫足所不蹈，火所不及，未必善也。足举火行有适然也。”以范缜、王充之通达，也不免有“命矣夫”之叹！）那时，我笑着对他说：“命运之说，好有一比！你看，他们在那儿打牌，开头他们轮着拿来的十三张牌，那是‘命’。随后轮着，一张一张拿来的是‘运’。有人‘命’好‘运’也好，很快就‘和’了。有人‘命’好‘运’不好，就‘和’不下来了；也有人‘命’虽坏，‘运’却不错，反而先‘和’了。”章君听了，大为高兴，说我把“命运”之理说通了。
我的这番议论，颇得朋友们的赞许。可是，有一回到了桂林，和四弟谈起，他说，他好似听到谁说过似的。但，我和他相别四五年，并未碰过面，绝非我告诉他无疑了。后来，我从桂林回韶关途中，看了王船山遗书，才知道三百多年前，王船山已经这么说了。后来，看了冯友兰先生的《新事论》，才知道他也这么说过。孔孟二圣，他们也有“道之不行也命矣夫”之叹的。冯友兰先生说：“人生中有不如意事，亦有如意事。诸不如意事中，有能以人力避免者，如一部分的疾病；有不能以人力避免者，例如死。诸如意事中，有能以人力得到者，例如读书之乐。有不能以人力得到者，例如‘腰缠十万贯，骑鹤下扬州’。其不能以人力避免或得到之不如意事或如意事，因为人之所无奈何；即其能以人力避免，或得到者，亦有人不能避免不能得到。其所以不能避免不能得到者，亦非尽因其力不足，非尽因其所以避之或所以得之之方法不合。往往有尽力避不如意事，而偏遇之，尽力求如意事，而偏不遇之者，亦有不避不如意事而偏不遇之，或不求如意事而偏遇之者。人生有幸有不幸，正是如此。”
伴“战神”而来的四骑士，他们把“死”的因素加重得太多了，“幸遇”的想法，在战时更是普遍。我的一位复旦大学同事孙寒冰先生，在平时的话，“老死”的可能性最高，“横逆之死”似乎不会叩他的大门。到了战时，他却死在第三次上！第一次，上海大世界门口那一炸弹，他只差了一分钟，总算没进鬼门关。第二次是在广州，他住在××大厦的四楼，那天早晨，被三楼的一位太太催着出门去讲演，等他讲演了回来，那大厦已经炸完了，那位太太也炸死了。第三次是在北碚复旦大学，北碚离重庆有五十华里的距离，而敌机投弹下来，是炸碎了一块石头，那碎石飞了过来才砸死他的。因此大家不能不归之于命运了！