下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
鲁迅的自叙传中，开头有那么几句简单的话：“我幼小时候，家里还有四五十亩水田，并不很愁生计。但到我十三岁时，我家忽而遭了一场很大的变故，几乎什么也没有了；我寄住在一个亲戚家里，有时还被称为乞食者。我于是决心回家，而我的父亲又生了重病，约有三年多，死去了。”
这几句话，以往替他作传的，都不曾说得很切实，直到周作人的《鲁迅的故家》出来，才把影响鲁迅幼年生活的几件大事交代清楚了。
他们的祖父，介孚公，同治辛未，由翰林院庶吉士散馆，授编修，后来改放外官，选了江西金溪县，又同抚台闹了别扭，又往北京考取内阁中书，一直做京官，到了癸巳年丁忧，才告假回家。这一年，他却出了大乱子。那年乡试，浙江的主考是殷如璋和周锡恩，大概是六七月中，介孚公跑往苏州去拜访他们，因为都是什么同年，却为几个亲戚朋友去通关节，随即将出钱人所开一万两银子的期票封在信里，交跟班送到主考的船上去。那跟班是一个乡下人名叫徐福，因为学会打千请安，口说大人小的，以当“二爷”为职业，被雇带到苏州去办事。据说那时副主考正在主考船上谈天，主人收到了信，不即拆看，先搁下了，打发送信的回去；那“二爷”嚷了起来，说里边有钱，怎么不给收条，这事便发觉了，送到江苏巡抚那里，交苏州府办理。介孚公知道不能躲藏，不久就去自首，移到杭州，住在司狱司里，一直监候了七年，到了辛丑二月，依照庚子年刑部在狱人犯，悉予宽免的例，准许释放，才得出狱回家。这便是鲁迅所说的那场大变故。科举时代，“通关节”是件大事，虽说贿赂公行，但若“通关节”被发觉，那是要兴大狱的。他们的介孚公，囚系在杭州，年年有处死的可能；到了秋决时期，他们家中就得花一大笔钱到京中去向刑部设法，这样一年一年拖下来，监候了七年，就把他们那一点财产完全花光了。
他们的“介孚公”，才学是不错的，恃才而傲，一肚子不合时宜，外放和居京，都不很得意，因此，牢骚甚多，时常骂人。周作人曾经这么说过：
介孚公爱骂人，自然是家里的人最感痛苦，虽然一般人听了也不愉快，因为不但骂的话没有什么好听，有时话里也会有刺，听的人疑心是在指桑骂槐，那就更有点难受了。他的骂人是自昏太后呆皇帝直至不成材的子侄辈五十、四七，似乎很特别，但我推想也可能是师爷学风的余留，如《姚惜抱尺牍》中曾记陈石士在湖北甚为章实斋所苦，王子献“庚寅日记”中屡次说及，席间越缦痛骂时人不已，又云：“缦师终席笑骂时人，子虞和之，余则默然。”是其前例。他的骂法又颇是奇特，一种说是有人梦见什么人反穿皮马褂来告别，意思是说死后变猪羊，还被害人的债，这还是平常的旧想头，别的是说这人后来孤独穷困，老了在那里悔。后者的说法更是深刻，古代文人在“冥土旅行”中说判定极恶的霸王的刑罚是不给孟婆汤，让他坐在地狱里，老在回忆那过去的荣华与威力，比火力与狗咬更要厉害，可以说有同样的用意了。
这一段叙述，非常重要，可以使我们了解鲁迅的抑郁心境的由来：他们的“介孚公”性格，一部分也在他的精神中再现；而那家庭环境，也使他自幼觉得社会的冷酷，所以，鲁迅就在《呐喊·自序》中说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目！”
（他们的介孚公只疼爱潘姨太太和少子，对鲁迅也特别苛求：鲁迅在学堂考试第二，便被斥为不用功，所以考不到第一。幼子伯升考了倒数第二，却说尚知努力，没有做了背榜。这都是例子。）鲁迅的骂人，有着他们祖父的风格，也可说是有着绍兴师爷的学风，这是不必为讳的。
鲁迅自己说过，有一时期寄食于亲戚家，被人说作乞食，那便是癸巳秋后至甲午夏天的事情。亲戚家即是鲁老太太的母亲，那时外祖父早已去世，只是外婆和两房舅舅而已。鲁家的旧宅是在靠近海边，去镇塘殿不远的安桥头（鲁迅小说中的鲁镇，即指安桥头而言），规模狭小，鲁老先生在世时就住在王府庄。鲁迅寄食的时候，正是鲁宅在王府庄的最后一年（王府庄在绍兴县东三十里），到了第二年，他又跟了鲁宅迁移到小皋埠去了。（鲁迅笔下的理镇，也有小皋埠的影子。）
他从外婆家回来那年，他的父亲伯宜公病了。他父亲的病对于他的精神上影响很大，他在《呐喊·自序》中说：“我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木，……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。” [2] 这是触发他创作的动机之一。他曾在《朝花夕拾》中，特地写了《父亲的病》，他后来要自己去学医，就是这么一个动机来的。他便渐渐地悟到中医不过是一种有意的或无意的骗子，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情。关于这件事，周作人有一段补正的话：伯宜公的病可能是甲午的冬天或是次年的春天。那时所请教的医生，最初有一个姓冯的，每来总是酒醉醺醺，说话前后不符，不久就不再请了。他的一句名言，“舌为心之灵苗”，被鲁迅记录下来，但是挂在别人的账上了。后来的两个名叫姚芝仙与何莲臣，都是有名的郎中，但因此也就都是江湖派，每天药方，必用新奇的药引，要忙上大半天才能办到，结果自然是仍无效用。他在序文中说：“渐渐地悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子。”那时城里还有樊开舟、包越湖这些医生，比较平实一点，如照鲁迅的分类，总还可以归在无意的一类，但在当时却请教了有意的骗子，这真是不幸的事。
衬托着这一幅黯淡的鲁迅童年的画面，还有台门的败落和时代动乱两种因素。乡下所谓台门，意思是说邸第，是士大夫阶级的住宅，与一般里弄的房屋不同；因此，这里的人，无论贫富老少称为台门货也与普通人家有点不同。在家境好的时候可以坐食，及至中落无法谋生，只有走向没落的一路。根据他们的传说，台门货的出路是这几条，其原有的资产，可以做地主或开当铺钱店的，当然不在此限。其一是科举，中了举人进士，升官发财或居乡当绅士。其二是学幕，考试不利，或秀才以上不能进取，改学师爷，称为佐治。其三是学生意，这也限于当铺钱店，若绸缎布店以次便不屑干了。可是第一第二都要多少凭自己的才力，若是书读得不通，或是知识短缺，也就难以成功。至于第三类，也须要有力的后援，而且失业后不易再得，特别是当铺的伙计，普通尊称为朝奉，诨名则为夜壶镴，因为它是不能改制的器皿也。照这样情形，低不就，高不凑，结果只是坐吃山空，显出那些不可思议的生活法，末了台门分散，混入人丛中不可再见了。论他们的质地，即使不能归田，很可能做个灵巧的工人，或是平常的店伙，可是懒得做或不屑做，这是台门的积习害了他们。出现于鲁迅笔底的人物，其实都是台门的悲剧人物，而鲁迅自己，也正从败落的台门中出来呢！
鲁迅的家世——覆盆桥周家分作三房，叫作致房、中房及和房，中房的大部分移住在过桥台门，致房的大部分移住在新台门，还有一部分留在老屋里；致房底下又分智仁勇三房，留在老屋的是勇房的一派。在鲁迅的好些小说及《朝花夕拾》里，出现的智仁两房的英雄颇不少。
作为鲁迅童年生活的背景，他自己在《朝花夕拾》中说到“百草园”和“三味书屋”的画面。他说：“我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。”
这是一篇很简要的描写，说得小一点，那么一个园，一个家族，那么些小事情，都是鸡零狗碎的；但在这空气中，那时鲁迅就生活着，当作远的背景看，也可以算作一种间接的材料吧？说得大一点呢，是败落大家的相片。无论百草园或是园门口，都是小孩子们所爱去的世界，诚如周作人所添注的：门外面是那么大的一个园，跑出去玩固然好，就是坐在门槛上，望着那一片绿的草木叶，黄白的菜花，也比在房间或明堂里有趣得多。第二，那里是永远的活动的所在，除非那工人不来，园门紧闭着，冷静得怕爬出蛇和老鼠来，否则总有什么工作在那里做。这些活动，不但于小孩子很有兴趣，也能增进他不少的知识的。我们不必说鲁迅生有异禀，聪明过人，但就他们兄弟二人，对于自然界的知识（古之所谓博物），咬得那么切实，倒和那些半吊子的读书人不相同的。
后来，鲁迅被迫着抛开这恋恋不舍的荒园，被送到全城中称为最严厉的书塾中去，那便是三味书屋。从百草园到三味书屋，才一箭之路，出门向东走去，不过三百步吧，走过南北跨河的石桥，再往东一拐，一个朝北的黑油竹门，里边便是。在那儿设馆的，有老寿先生镜吾，小寿先生洙邻，鲁迅便是跟着老寿先生的。鲁迅描写那老寿先生是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴大眼镜，他对他很恭敬，因为他早听到他是本城中极方正、质朴、博学的人。但是一开头，鲁迅就失望了，因为他预想这位博学先生一定无所不知的。他曾听说东方朔也很渊博，认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。他很想详细知道这一故事，但阿长（他们的老女工）是不知道的，因为她毕竟不渊博。哪知问了老寿先生，也说不知道，脸上还有怒色，他于是大失望了。
三味书屋只是读书，老寿先生、小寿先生在大声朗读，这些学生们也在大声朗诵。他们的活动范围，也在书房以外的一个园，在那里可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕，最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄的没有声音。先生读书入神的时候，于他们最相宜，有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。鲁迅呢，他是画画儿，用一种叫荆川纸的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来，他自谓：书没有读成，画的成绩却不少了。这是他的幼年艺术修养的底子。