九《新青年》时代

《新青年》（原名《青年杂志》），创刊于1915年，这是现代中国文化运动的纪程碑。他们倡导思想革命、文学革命；中国的新文化，也就以五四运动为分水岭。不过一般人以为《新青年》一开头就提倡白话文运动，那是错误的，《新青年》本来是用文言体写的，和当初的《甲寅》杂志、《新民丛报》差不多的。（张资平曾对郭沫若批评《新青年》，说是“还差强人意，但都是一些启发的普通的文章，一篇文字的密圈胖点和字数比较起来还要多”。）那儿所刊载的苏曼殊小说，也还是才子佳人、鸳鸯蝴蝶派的风格。胡适翻译的小说，如都德的《柏林之围》，也是文言体的，连胡适的《文学改良刍议》，也还是用文言体写的。进入思想革命、文学革命阶段，那是1917年以后的事。鲁迅的《狂人日记》，才是第一篇白话体的小说。

这些掌故，我们还是依照周作人的说法，更为真实些。他说：在张勋复辟之前，鲁迅继续在抄碑，别的什么事都不管，但在这事件以后，渐渐发生了一个转变。这事，鲁迅自己说过，是由金心异的一场议论起来的。金心异即是林琴南送给钱玄同的别名。钱玄同和鲁迅同是章太炎的学生。鲁迅住在北京绍兴会馆，如鲁迅自己所叙记的，“那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦地跳动。‘你抄了这些有什么用？’有一夜，他翻着我那古碑的抄本，发了研究的质问了。‘没有什么用。’‘那么，你抄它是什么意思呢？’‘没有什么意思。’‘我想，你可以做点文章……’我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：‘假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？’‘然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。’是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。”

在与金心异谈论之前，鲁迅早知道《新青年》的了，可是他并不怎么看得起它，周作人就说他初到北京，鲁迅就拿几本《新青年》给他看，说这是许寿裳告诉的，近来有这么一种杂志，颇多谬论，大可一驳，所以买了来的，但是他们翻了一回之后，也看不出什么特别的谬处，所以也随即搁下了。他也说那时《新青年》还是用的文言文，虽然渐渐你吹我唱的在谈文学革命，其中有一篇文章还是用文言所写，在那里骂封建的贵族的古人，总结地说一句，对于《新青年》总是态度很冷淡的，即使并不如许寿裳的觉得它谬。但是在夏夜那一夕谈之后，鲁迅忽然积极起来，这是什么缘故呢？周作人说：鲁迅对于文学革命，即是改写白话文的问题，当时无甚兴趣，可是对于思想革命，却看得极重，这是他从想办《新生》那时代起所有的愿望，现在经钱君来旧事重提，好像是在埋着的火药线上点了火，便立即爆发起来了。这旗帜是打倒吃人的礼教，钱君也是主张文学革命的，可是他的最大志愿如他自己所说，乃是打倒纲伦斩毒蛇，这与鲁迅的意思正是一致的，所以简单的一场话，便发生了效力了。

《狂人日记》是鲁迅的第一篇小说（鲁迅写小说，并不始于《狂人日记》，辛亥冬天，他在家乡时，曾写过一篇《怀旧》的小说，以东邻的富翁为典型，写革命的前夜故事，情质不明的革命军将要进城，富翁与清客闲汉商议迎降，颇富于讽刺的色彩。便是后来《阿Q正传》的底子），作于1918年4月。篇首有一节文言的附记，说明写日记的本人是什么人，这当然是一种烟幕，但模型却也实有其人；不过并不是“余昔日在中学校时良友”，病愈后也不曾“赴某地候补”，只是安住在家里罢了。据周作人说：这人乃是鲁迅的表兄弟，我们姑且称他为刘四，向在西北游幕，忽然说同事要谋害他，逃到北京来躲避，可是没有用。他告诉鲁迅他们怎样地追踪他，住在西河路客栈里，听见楼上的客深夜橐橐行走，知道是他们的埋伏，赶紧要求换房间，一进去，就听到隔壁什么哺哺的声音，原来也是他们的人，在暗示给他知道，已经到处都布置好，他再也插翅难逃了。鲁迅留他住在会馆，清早就来敲窗门，问他为什么这样早，答说今天要去杀了，怎么不早起来，声音十分凄惨。午前带他去看医生，车上看见背枪站岗的巡警，突然失惊，面无人色，据说他那眼神非常可怕，充满了恐怖，阴森森的显出狂人的特色，就是常人临死也所没有的。鲁迅给他找妥人护送回乡，这病后来就好了。因为亲自见过“迫害狂”的病人，又加了书本上的知识，所以才能写出这篇文字。

接着，周作人解释《狂人日记》的中心思想是礼教吃人。这是鲁迅在《新青年》上所放的第一炮，目标是古来的封建道德，以后的攻击便一直都集中在那上面。第三节中云：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！” 章太炎在东京时，表彰过戴东原，说他不服宋儒，批评理学杀人之可怕，但那还是理论。鲁迅是直截地从书本上和社会上看了来的，野史正史里食人的记载，食肉寝皮的卫道论；近时徐锡麟心肝被吃的事实，证据更是确实了。此外如把女儿卖作娼妓，清朝有些地方的宰白鸭，便是把儿子卖给富户，充作凶手去抵罪，也都可以算作实例。鲁迅说李时珍在《本草纲目》说人肉可以做药，这自然是割股的根据；但明太祖反对割股，不准旌表，又可见这事在明初也早已有了。礼教吃人，所包含甚广，这里借狂人说话，自然只可照题目实做，这是打倒礼教的一篇宣传文字，文艺与学术问题都是次要的事。

果戈理有短篇小说《狂人日记》，鲁迅非常喜欢，这里显然受它的影响，如题目便是一样的。果戈理自己犯过精神病，有点经验，那篇小说的主人公是发花呆的，原是一个替科长修鹅毛管笔尖的小书记，单相思地爱上了上司的小姐，写得很有意思。鲁迅当初大概也有意思要学它，如说赵贵翁家的狗看了他的两眼，这与果戈理小说里所说小姐的叭儿狗有点相近，后来又拉出古文先生来，也想弄得热闹点，可是写下去时要点集中于礼教，写得单纯起来了。附记中说“以供医家研究”，也是一句幽默话；因为那时报纸上喜欢登载异闻，如三只脚的牛、两个头的胎儿等，末了必云“以供博物家之研究”，所以这里也来这一句。这篇文章，虽然说是狂人的日记，其实思路清澈，有一贯的条理，不是精神病患者所能写得出来的；这里迫害狂的名字，原不过是作为一个样子罢了。（这一节议论观点，多采用周作人先生的话。）

如许寿裳氏所说的，周树人开始用鲁迅的笔名，在《新青年》上写小说，这是鲁迅生活的一个大发展，也是中国文学史上应该大书特书的一章。[鲁迅自言，“鲁迅”这笔名，因为《新青年》编辑者不愿意有别号一般的署名，我从前用过迅行的别号，所以临时命名如此。理由是（一）母亲姓鲁；（二）周鲁是同姓之国；（三）取愚鲁而迅速之意。]不过鲁迅自己，在当时只是一种助阵的意思。他说：“在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。……但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以，我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上凭空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。” 他在《自选集》的自序中，说得更明白些：“《新青年》上提倡‘文学革命’，……这一种运动，现在固然已经成为文学史上的陈迹了，但在那时，却无疑地是一个革命的运动。我的作品在《新青年》上，步调是和大家大概一致的，所以我想，这些确是算作那时的‘革命文学’。然而我那时对于‘文学革命’，其实并没有怎样的热情。……既不是直接对于‘文学革命’的热情，又为什么提笔的呢？想起来，大半倒是为了对于热情者们的同感。这些战士，我想，虽在寂寞中，想头是不错的，也来喊几声助助威罢。首先，就是为此。自然，在这中间，也不免夹杂些将旧社会的病根暴露出来，催人留心，设法加以疗治的希望。但为达到这希望计，是必须与前驱者取同一的步调的，我于是删削些黑暗，装点些欢容，使作品比较的显出若干亮色，那就是后来结集起来的《呐喊》……（他的本意，只是‘呐喊’。）这些也可以说是‘遵命文学’。不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，绝不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀。”

鲁迅发表在《新青年》上的另外几篇小说：《孔乙己》《药》《一件小事》《风波》……我们从文章风格的发展上看，他是比其他作家更跨远了一步，一开头便采取写实主义的笔触了。《孔乙己》乃是鲁迅所自以为最称心的作品。《孔乙己》，这名字定得很巧妙，对于小说里这主人公是十分合适的。他本来姓孟，大家叫他作孟夫子，他的本名因此失传。这本来也是一个绰号，但只是挖苦读书人而已，没有多大意思。小说里用姓“孔”来影射“孟”字，本来也是平常，又因孔字联想到描红纸上的名字，拿来做他的诨名，妙在半懂不懂，比勉强生造两个字要好得多了。他是一个破落大人家的子弟和穷读书人的代表，著者用了他的故事，差不多就写出了这一群人的末路。他读过书，但终于没有进学，又不会营生，以至穷得几乎讨饭。他替人家抄书，可是喜欢喝酒，有时候连书籍纸笔都卖掉了，穷极时混进书房里去偷东西，被人抓住，硬说是“窃书”不能算偷，这些都是事实。他常到咸亨酒店来吃酒，可能住在近地，却也始终没人知道，后来他用蒲包垫着坐在地上，两手撑了走路，也还来吃过酒，末了便不见了。鲁迅在本家中间也见过类似的人物，不过只是一鳞一爪，没有像他那么整个那么突出的，所以就描写了他；而且说也奇怪，周家的那些人，似乎气味更是恶劣，这大概也是使他选取孟夫子的一个原因吧！（关于鲁迅作品的批判，另见专章，此不具论。鲁迅是首先描写知识阶级的暮景，指点时代变动的一面。）