下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《国语·楚语上》：“是知天咫。”韦昭注：“咫，言少也，此言少知天道耳。”稍微知道些天上的事情。古制八寸为咫，“天咫”亦谓天遥咫尺，触手可及。本章多记天人两界密切接触事件。
旧言月球上有桂树，有蟾蜍。一部古老的奇书记载，月上耸立着一棵高达五百丈的巨大桂树，桂树下，一人挥动大斧斫砍不停。但他每砍一斧，树上创口便随之而愈——砍得越快，愈合越快，于是他永远无法将那斧痕加深分毫。此人姓吴名刚，西河人，因修仙时犯下过错，才被流放到月球上伐树。
佛经说须弥山南有棵高入云天的树王，叫作阎扶树，月亮从树旁经过，树影映入月中，形成了月球表面的斑影。也有人说，月上蟾蜍形、桂树形阴影其实是大地的影子，光亮处是海洋湖泊等水面的倒影。段成式认为，这种说法稍微可靠些。
中西方神话各有一个被罚永远从事无效劳动的可怜人：在古希腊，西西弗斯需要推一块巨石上山顶，每当行将成功，巨石总会滚落，他只好重新推起；中国的吴刚，则奋力砍伐着拥有自动愈合能力的桂树。两人被困在永恒而徒劳的劳顿中，周而复始，无止无休。
《酉阳杂俎》是吴刚伐桂传说现今可查的最早出处，不过段成式自承，这故事是他采于“异书”，可见另有源流，惜乎这部异书的名目、作者已无从稽考。
吴刚被罚的缘由，《酉阳杂俎》语焉不详，只说他“学仙有过”，同时提到吴刚籍贯西河，是一介修仙未果的凡人。至于他犯的是什么过错，又是被何人处罚，一概未知。
于是后世有人将《山海经·海内经》的一段记载附会了进来：“炎帝之孙伯陵。伯陵同吴权之妻阿女缘妇，缘妇孕三年，是生鼓、延、殳。”
此事同吴刚伐桂原本风马牛不相及，后人想象丰富，将吴权和吴刚合为一人，恰好吴权的故事没有交代结局，吴刚伐桂则缺少起因，两相榫合，凑成一个首尾毕具的新故事，如此燕驾越毂，居然也有模有样：
吴刚离家修仙，多年不归，一次下山探妻，发现妻子早已移情别恋，改嫁人皇炎帝的嫡孙伯陵，还有了三个孩子。盛怒的吴刚杀了伯陵，因此得罪炎帝，被囚月囹，罚砍不死神树，至死方休。
除了吴刚，传说月上还有只蟾蜍，它的来历更加奇特，按照最古老的传说记载，蟾蜍的真身，其实就是嫦娥。
出土于湖北江陵王家台的秦简《归藏》，是迄今为止所发现的记载嫦娥奔月传说的最早文献：“昔者恒我（姮娥）窃毋死之药于西王母，服之以（奔）月……恒我遂托身于月，是为蟾蠩（蟾蜍）。”嫦娥偷了西王母的不死药，奔月而化为蟾蜍。东汉天文大家张衡的《灵宪》亦持此说，直接击碎了世俗小儿女关于广寒仙子的幻想。
这就不难解释为何浪漫的古人不肯为吴刚和嫦娥编造绯闻了，漫说两人所属的传说没有交集，就算把两人置于同一神话宇宙，苦大仇深的吴刚又焉能对一只蟾蜍动心？
旧言月中有桂 [1] ，有蟾蜍，故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河 [2] 人，学仙有过，谪令伐树。释氏书言须弥山 [3] 南面有阎扶树 [4] ，月过，树影入月中。或言月中蟾桂地影也，空处水影也，此语差近。
[1]旧言月中有桂：月上有桂树之说，上可溯至汉代，《太平御览》引《淮南子》：“月中有桂树。”
[2]西河：唐代西河县，在今山西汾阳。唐前之西河，或指今山西、陕西间南北流向的黄河流域；或指春秋卫国西境黄河沿岸地区；又或指战国魏地，今河南安阳一带。吴刚所处年代不确，不知此西河所指。
[3]须弥山：佛家所说矗立于世界中心的天柱之山，日月绕山沉浮，欲界六天依山而立，周围是四大部洲，山顶坐落着帝释天的善见城。
[4]阎扶树：佛经所言生长在须弥山以南南瞻部洲的树王，树围七由旬，高百由旬（超过1000千米），树冠笼罩五十由旬。《长阿含经》：“复以何缘月有黑影？以阎浮树影在于月中，故月有影。”
僧一行博学，瞻星揆地，究极幽微，无所不知，尤精历象、阴阳、五行之术，胸中堂奥，深不可测。他俗姓张，名遂，是唐初名将张公瑾之后，兰锜之门，传到父辈一代已见中落。一行幼时，家境窘困，好在邻家有位王姥姥，怜他忠良之后，又爱他聪敏上进，时时周济，前后馈赠不下数十万钱。
开元年间，一行得皇上礼遇迎请入宫，但有所言，皇上无不允从，由是饮水思源，时常思量着报答姥姥。不久，姥姥儿子杀人被捕，她趁着尚未结案，找到一行求救。一行为难道：“姥姥若要金银财帛，一行愿十倍相赠。可是当今圣天子在位，法政清朗，上下归心，实在难以请求徇私。”姥姥勃然变色，戟指怒骂：“当初供你饮食读书，从未指望回报，如今我儿命在旦夕，你却有力不使！我有眼无珠，识得你这忘恩负义的和尚！”拂袖而去，一行紧追在后道歉赔罪，姥姥始终不理，径自去了。
一行闷闷不乐良久，忽而心中一动，闪过一个极其大胆的想法，当下令浑天寺工役腾出一室，抬了口大瓮进来。又秘密挑了两个得力的工人，交给二人一只布囊，吩咐道：“城中某民坊角落有处废园，你二人中午进去躲起来，入夜之前，必有七只动物成群入园，到时全部捉住，不可放走一只，倘若疏漏，杖刑严惩！”二人领命前往，直等到太阳将落，果然见七头小猪哼哧哼哧奔进园子，那二人早设下机关，一举擒回。一行得猪大喜，全部投进瓮中，覆以木盖，用六一泥封死瓮口，外题朱字梵文镇压。徒从们瞧得莫名其妙，不知道上师这样郑重其事地捉几头猪崽做什么。
次日天尚未亮，一行住处大门给拍得震天响。原来是宫里来人，说皇上急召。一行相随入宫，进了便殿，玄宗劈头就问：“太史昨夜奏称天象有异，群星各在其位，唯独北斗七星好端端的消失了！上师学究天人，可知这是何兆，有何禳解之法？”一行道：“后魏之世，天宫曾不见了火星。北斗七星全部消失，臣也闻所未闻。臣以为，这是大警之象，古往今来，但凡黎民流离、社稷不稳，必定陨霜赤旱，非天子盛德不能感化天心。佛经言‘瞋心坏一切善，慈心降一切魔’，以臣曲见，禳解之法，莫如大赦天下。”玄宗从之，即日颁诏大赦，王姥姥家的儿子，也被纳入了赦免之列。当晚，太史回报，说北斗位置出现了一颗星。七天后，七星全数复原。
成式认为此事颇怪，但众口纷传，不得不收录于此。
僧一行博览无不知，尤善于数，钩深藏往，当时学者莫能测。幼时家贫，邻有王姥，前后济之数十万。及一行开元中承上敬遇，言无不可，常思报之。寻王姥儿犯杀人罪，狱未具 [1] 。姥访一行求救，一行曰：“姥要金帛，当十倍酬也。明君执法，难以请（一曰情）求，如何？”王姥戟手大骂曰：“何用识此僧！”一行从而谢之，终不顾。一行心计浑天寺中工役数百，乃命空其室内，徙大瓮于中。又密选常住奴二人，授以布囊，谓曰：“某坊某角有废园，汝向中潜伺，从午至昏，当有物入来。其数七，可尽掩之。失一则杖汝。”奴如言而往。至酉 [2] 后，果有群豕至，奴悉获而归。一行大喜，令置瓮中，覆以木盖，封于六一泥 [3] ，朱题梵字数寸，其徒莫测。诘朝 [4] ，中使叩门急召。至便殿，玄宗迎问曰：“太史奏昨夜北斗不见，是何祥也，师有以禳之乎？”一行曰：“后魏时，失荧惑 [5] ，至今帝车 [6] 不见，古所无者，天将大警于陛下也。夫匹妇匹夫不得其所，则陨霜赤旱，盛德所感，乃能退舍。感之切者，其在葬枯出系乎？释门瞋以心坏一切善，慈心降一切魔。如臣曲见，莫若大赦天下。”玄宗从之。又其夕，太史奏北斗一星见，凡七日而复。
成式以此事颇怪，然大传众口，不得不著之。
[1]狱未具：尚未结案。
[2]酉：下午五点到七点。
[3]六一泥：炼丹时用以封炉，防丹精外泄的封泥，取七物合成，意为“天一生水，地六成之”，天数一，地数六，故名。
[4]诘朝：次日早晨。
[5]荧惑：二十八宿之火，东方苍龙七宿的心宿二，也指火星。
[6]帝车：北斗七星。《史记·天官书》：“斗为帝车，运于中央，临制四乡。”
唐朝通都大邑的布局，采取的是“坊市制度”，居民区为坊，商业区为市。城市管理施行宵禁，夜晚不许商业经营，也不许居民外出，市民购物采买都集中在白天，市场格外热闹。像长安这样的超级城市，更是商旅殷繁，做同类生意的店肆扎堆聚集，形成“行”，卖鱼的鱼行、做布匹的绢布行、贩茶叶的茶行，长安东市就有二百二十行之多，当真连云栉比，就中隐有无数富比陶朱的大商巨贾。
这则故事，就发生在一户富商家里。
长安东市的生意人王布，不但家财万贯，而且知书达礼，为人慷慨，无论顾客百姓，或者商人同行，都愿同他结交，在长安城人缘极佳。
王布有个女儿，生得明丽聪颖。唐顺宗永贞元年，小姑娘十四五岁时，两鼻孔各长出一条息肉，根如麻线，长一寸左右，像两枚皂荚般垂出鼻孔，轻轻一触，痛入心髓。王布花费数百万延请良医求治，毫无效果。眼见花一样的女孩，整日给折磨得寝食不安，渐渐憔悴，做父亲的心焦不已。
长安城“市井十洲人”，来华经商、传教的胡人夷客遍布街衢。这天，有梵僧上门化缘，问王布：“听闻施主爱女患有怪病，可否容贫僧一见，或有疗方。”当时关于天竺僧人神通的传说不少，早在开元年间，善无畏、不空和金刚智三位梵僧来华创下密宗，显示过不少奇迹，极得天子礼遇。天竺医术比之中土，亦另擅其长，王布久有耳闻，大喜称谢，立时召女出见。
梵僧瞧见王姑娘，微露喜色，道：“此症虽怪，除之不难。”取出一副白色药粉，向姑娘鼻脸间一吹，两枚红肿的息肉随即枯萎干瘪，连根脱落，只出了些黄水，而王姑娘兀自发怔，竟毫无痛感。
这一来，王布全家将那梵僧奉作了仙佛，又是命人准备金银厚仪答谢，又是张罗筵席，梵僧道：“施主勿要烦劳，方外之人，不贪厚币布施，贫僧只想请施主见赐这两枚息肉，其他一概不要。”王布大奇，这种东西，要来何用？但想此辈高人奇士，不可以常理相度。梵僧珍而重之收好息肉，告辞离开，王布送出门时，梵僧背影已在百步之外，其行如飞，须臾不见。
梵僧去了半晌，又有人叩门求见，却是个美如冠玉的少年，骑一匹通体雪白的骏马，探问道：“借问一声，适才可曾有个外邦僧人来过？”王布以为是那神僧的朋友，急忙延入道：“确实有位法师来过，服饰不类中土比丘。”少年急问：“那僧人可是治好了令爱的鼻疾，索了两枚息肉而去？”王布大奇，心想此事刚刚发生，只有家人知道，此人怎会得知？当下将梵僧前来化缘，治愈女儿怪病等事一一具告。少年听完，面如死灰，恨恨道：“都怪马伤了蹄子，竟然被这恶僧抢先！”王布听他语气不善，忙问端的，少年叹道：“天帝身前两名乐神偷下凡间，最近探知藏在令爱鼻中。天庭命我下界捉拿，没想到恶僧下手如此之快，这下我定难逃失职之罪！”
王布张口结舌，不能言语，只好一揖到地，再抬起头来，少年已踪影不见。
若按神怪路子推演这件事，梵僧胆敢得罪天界将乐神取走，多半是个道行高深的魔头，神魔之间恐怕还将有多场斗法。只是他们行迹隐秘，与人间俗世的交集只此匆匆一晤，是以其中恩怨纠葛，以及两位乐神最终命运，是被梵僧炼化服食，还是得美少年救回天界，俱都无从猜测了。
这也是六朝及唐人志怪的一样特色，不似后世狐鬼故事因果悉备、结局完整，有时戛然而止，留下永远无法确知的悬疑。
永贞 [1] 年，东市百姓王布，知书，藏镪 [2] 千万，商旅多宾之。有女年十四五，艳丽聪晤，鼻两孔各垂息肉，如皂荚子，其根如麻线，长寸许，触之痛入心髓。其父破钱数百万治之，不差。忽一日，有梵僧乞食，因问布：“知君女有异疾，可一见，吾能止之。”布被问大喜，即见其女。僧乃取药，色正白，吹其鼻中。少顷，摘去之，出少黄水，都无所苦。布赏之白金，梵僧曰：“吾修道之人，不受厚施，唯乞此息肉。”遂珍重而去，行疾如飞，布亦意其贤圣也。计僧去五六坊，复有一少年，美如冠玉，骑白马，遂扣门曰：“适有胡僧到无？”布遽延入，具述胡僧事。其人吁嗟不悦，曰：“马小踠足 [3] ，竟后此僧。”布惊异，诘其故，曰：“上帝失乐神二人，近知藏于君女鼻中。我天人也，奉帝命来取，不意此僧先取之，吾当获谴矣。”布方作礼，举首而失。
[1]永贞：唐顺宗李诵年号，公元805年。这年正月，唐顺宗即位，改元永贞，在位仅八个月，就因健康状况不佳禅位给太子李纯。次年，宪宗李纯改年号为“元和”。
[2]镪[qiǎng]：通“繦”，穿钱的绳子，引申为成串的铜钱，泛指钱币。
[3]踠足：足部扭伤。
长庆年间，八月十五之夜，有人在外赏月，见月光如瀑，注入林中，有如一匹白练，循光往探，见光束之下，伏着一只金背蛤蟆，怀疑这就是月亮上的那只蟾蜍。工部员外郎张周封曾说起此事，但忘了当事人姓名。
长庆 [1] 中，有人玩八月十五夜，月光属于林中如疋布。其人寻视之，见一金背虾蟆，疑是月中者。工部员外郎 [2] 张周封 [3] 尝说此事，忘人姓名。
[1]长庆：唐穆宗李恒年号，821—824年。
[2]工部员外郎：唐尚书省六部，每部各辖四司，员外郎为诸司副官，从六品上。张周封所处的年代，员外郎月俸约四万钱，算得上秩清禄美。工部四司为：工部、屯田、虞部、水部，张周封就是工部的工部司副司长，掌兴造众务，诸如城池修浚、土木缮葺、公廨屋宇等。
[3]张周封：字子望，曾为西川节度使李德裕从事（幕僚），入朝为补阙，迁工部员外郎。此人是段郎好友，与段志趣相投，本书出场共计八次之多，每次都有稀奇古怪之事奉上。
唐文宗大和年间，郑仁本的表弟——忘记叫啥了，跟一个姓王的秀才同游嵩山。二人攀藤越涧，入山太深，迷失了回去的路。天色将晚，仍不知身在何处，焦躁逡巡之间，忽听树丛中有打鼾声，拨开枝杈灌木，借着融融月色，只见山石上卧着个白衣男子，头下枕着个包袱样子的东西，正在山风中呼呼酣睡。二人上前叫醒，问道：“我等偶然来此，迷失归路，足下可知官道的方向？”那人抬头看了看两人，一声不吭，又翻身睡倒。二人无奈，再三告罪呼唤，那人相当不情愿地起身道：“好了好了，要找官道是吧，跟我来。”二人紧随其后，问他从哪里来，何以睡在山上。那人笑道：“你们可知月亮是七宝合成的吗？你看那月亮扁扁的样子，其实月亮的形状乃是球体，而非饼状。月球表面有阴暗部分，是因为其本身凹凸不平，反射了太阳光的缘故。月球上有八万两千户维修工，我就是其中之一。”说着打开适才所枕的包裹，里面整整齐齐地收纳着斧子、凿子一类工具。他取出两包玉屑饭分授两人道：“你们分着吃了吧。虽不足以长生不死，也能保一生无疾。”扶着二人，指着一条小路道：“顺着这条路走，自能走到官道。”二人顺着方向看去，再一回头，白衣人已消失无踪。
这就是“玉斧修月”事件，白衣客短短的一句话，透露了令人惊奇的超前认识，特别是“其影，日烁其凸处也”一句，指出月球表面凹凸不平造成太阳光反射强弱不均，是月亮看上去明暗斑驳的原因，在望远镜问世700多年前，这一观点委实不可思议。又说“月乃七宝合成”，似乎在暗指“月亮是人工以合金制成”。其他如“月亮是球体”等也远超当时寻常百姓，以及大多数知识分子的认知。此人身份大是可疑，他自称“月球修理工”，倘当真是驻扎月球基地的天外来客技术人员，有此见识，倒也不奇了。
大和 [1] 中，郑仁本表弟，不记姓名，常与一王秀才 [2] 游嵩山，扪萝 [3] 越涧，境极幽后，遂迷归路。将暮，不知所之。徙倚 [4] 间，忽觉丛中鼾睡声，披榛窥之，见一人布衣，甚洁白，枕一幞物 [5] ，方眠熟。即呼之，曰：“某偶入此径，迷路，君知向官道否？”其人举首略视，不应，复寝。又再三呼之，乃起坐，顾曰：“来此。”二人因就之，且问其所自。其人笑（一曰言）曰：“君知月乃七宝合成乎？月势如丸，其影，日烁其凸处也。常有八万二千户修之，予即一数。”因开幞，有斤凿数事，玉屑饭两裹，授与二人曰：“分食此。虽不足长生，可一生无疾耳。”乃起二人，指一支径：“但由此，自合官道矣。”言已不见。
[1]大和：一作“太和”，唐文宗李昂年号，827—835年。
[2]秀才：唐代科举科目，有进士、明经、秀才、明法（法律）、算（数学）、书（书法）等常科，秀才科为诸科翘楚，录取最难。唐初地方上贡举士人，多有报名秀才科者，但由于此科门槛太高，每年中式的只得一二人而已。唐太宗即位后，为了杜绝州郡营私舞弊，胡乱贡举权贵子弟报考秀才科，规定“举而不第者，坐其州长”，考不中的，地方长官承担责任。由是各地禁止举子报考秀才科，此科式微，终于废绝。“秀才”一词却保留下来，成为后世恭维读书人的美称。
[3]扪萝：攀援藤蔓。
[4]徙倚：徘徊逡巡，此处形容焦躁无计的样子。
[5]幞物：像包袱的东西。