下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
任和甫陌路仗义，倾囊解纷；等人散后，把老茂邀入店房。拂雪裹创，略询身世；才知他日暮途穷，就算还不了账仍旧过不去年。想了想把二十元交给他，另外再赠三元钱，是个救人救彻的意思。老茂感激出于望外，只是拜谢。谁知在店中等候李三，交回借据清账，只不见来。老茂喘息过来，坚约和甫到他家坐坐。和甫推却不过，只得给店伙留下话，等李三取来字据，告诉他送到老茂家去。锁好屋门，两人一同出来。冬日天短，店里店伙们，早点上院灯。雪光交映着，显得天黑地白。刚走到店门口，听见街南马嘶蹄声，极其嘈杂，转瞬近前。却是四个人，牵着三匹马。那马是黑马，人是全都穿着黑大衣黑皮帽；到祥顺店门，四个来客止步抬头，先看门匾字号，次看门扇门框。打头一人空着手没牵马，伸手一指说：“是这里了。”那三个人跟着拉马进店。
和甫好奇，便不走路，让在一旁。目送人马过去，顺着那人目注手指的所在，看那边门框，崭新贴着红笺年对，写着：“祥云霭霭照百年老店，顺风依依解千里征尘。”也算是嵌字格的春联。却在那“征”字下，“尘”字上空处，画着小小一个粉笔画：是白磷磷一颗死人骷髅，插着一把匕首，草草数墨，逼真相像。和甫两只眼凝住了，觉得这幅画固然蹊跷，就是那几个黑大氅黑皮帽戴黑镜的人，衣饰相同，也似非偶然。忽想起来，那矮身量的黑衣人，恍惚曾经跟自己相伴走了一道。自己由天津起身，一路火车，还不理会。却从在北平车站上，好像就遇见了这个人。自此雇骡车，出齐化门，一直到这密云县城，一大段旱路，逢站打尖，傍晚落店，前后四五次，到得祥顺店，遇雪阻住，又是几天耽搁，都不时看见这个人。算起来自己走哪条路，这人便走哪条路；自己住哪座店，这人也住哪座店。这事岂非更加蹊跷？低头寻思，忘其所以。旁边周老茂拱肩缩项，立候好久，便挨到耳畔，低声说：“任先生，你瞧的什么？”和甫蓦地一跳，回头来看是老茂，失声道：“是你呀？”周老茂忙问：“任先生，怎么了？”和甫收摄心神，冲着店门努嘴道：“你看见刚才进去的那四个人没有？穿黑衣裳，牵着黑马。”老茂道：“看见了。”和甫道：“你认识他们不？”老茂道：“不认识，许是天晚赶店的吧，您瞧怎么样？”和甫改口道：“不怎么样，我闲打听打听罢了。”又道：“你瞧这个。”老茂闪近门框一看道：“吆，这是谁淘气。大年底下怪丧气的，画死人脑袋。准是淘气的小学生们干的。”
和甫听了，摇摇头道：“您自己归家吧，我打算不去。”老茂一愣，双手扯着和甫，口说：“任先生，您是我的救命恩人！您总得赏脸。”弯着腰要跪求。和甫没法，只好踏雪往北关走。和甫忽又问：“周老爷子，你们这里太平不太平，可有劫道的么？”老茂说：“城外倒免不了，城里没有。”说着走着，转了几个弯，便到老茂住的那僻巷杂院中。进得屋来，老夫妻双双叩头拜谢过了。便教田氏安排酒食，在里屋放一张炕桌，摆上菜斟酒欢饮。和甫倒是很好的酒量，连罄几杯，面泛红色，这时外面风云依然，却喜炉火熊熊，斗室生春。田氏连吃了几个冷馒头，饱了，坐在炉旁小凳上，看两人吃喝叙谈。老茂问：“任先生，我听您口音，府上大概是天津吧？”和甫点头道：“小地界天津。”又问：“您路过这里，大概是从热河回家过年吧！”和甫道：“不，我是从天津动身，上热河去的。”田氏插话道：“吆，大年底下，您上热河干吗去呀！您怎么不等在家过年呢？”和甫看她一眼道：“有要紧事，不能不去。”田氏问：“您有什么要紧事呢？”和甫道：“不过是自己的私事。”田氏还要说，老茂拦道：“你坐水了没有？”田氏道：“可不是，还没坐呢。”站起来，到外屋水缸边，灌了一壶水，坐在火上。
和甫抛开话头，反问老茂，儿子是怎么丢的。老茂放下筷子，叹息一声，田氏早站起来，两手比着说：“提起我们大栓儿，那才真是想不到的事呢。我们老两口子，也不知谁前世没做好事。任先生，您替我想想。就这么一个独生儿子，活泼泼的丢了。由打前年秋天到现在，音信不见，也不知生死存亡。抛下我们两个老业障，吃没吃，喝没喝……”和甫接问：“令郎几岁了，怎么丢的？”田氏道：“咳，怎么丢的。还不是叫他们抓走的？”又抡指掐算道：“属猴的，去年二十三，今年二十四，对了，转眼就是二十五了，年轻轻的，又能挣钱，又知养家，您说多么坑人？”和甫忍笑转问老茂：“令郎究竟是让谁抓去的呢，可是绑票的土匪！”老茂刚说：“不。”田氏抢道：“还有谁，错过是兵。”和甫道：“哦，是拉夫么？兵怎么把他抓去的呢？老爷子还是请您说吧。”
老茂深叹一声，说是大拴未丢以前，本是赶脚为生。但这赶脚也是近几年的事，早先他一家三口，原开一座豆腐房。只因不甚赚钱，便把铺面倒出去。家中养着一头推磨的驴，大拴儿出主意，添买两驴，从此赶起脚来。这密云县山路崎岖，既不通车，汽车道又常被山洪冲坏，骡车脚驴正是行旅好代步。拴儿做这生意，遇三两客人，他就一人承应下来，若遇孤行客，他便一头驴乘客，一头驴驮行李，剩下一头拴儿自己骑。他素来勤快和蔼，生意很不坏。人又孝顺，老茂夫妻擎吃坐喝，却也快活知足。不幸前年秋天，据老茂说，朝廷上不知为什么，也不知谁恼了谁，在口外开了仗。密云是出塞要道，大军过处，自然征发粮秣。那时节小小县城，各店各庙兵都住满，遍街贴着告示：“照得大军过处，纪律森严，凡尔商民，勿得惊扰……”却是城厢关市，乱哄哄早闹着拉夫抓车，牲口也抓。
老茂讲到这里，田氏咳嗽一声接道：“咳，任先生，这才是该着的呢。我那孩子本来机灵，风声刚一紧，就防备下了，整在家藏了四五天。听说兵也快过完了，打算脱过去了。哪想到，咳，也不知是哪个损根子没厚诚的，给透了风，说我们家有人有牲口。回头竟找上门来，为头的说是个正目，拿着根马鞭子，指指画画的。您可没瞧见，那简直和活强盗一样！骂骂咧咧的，直闯进来。一阵子乱搜乱翻，连人带驴，全给搜出来。您瞧，三头驴都给牵走不算，还要带人。”回手指着老茂道：“我们拴子他爷太废物，就会趴在地上磕头，叫老爷老爷。不瞒您说，我真急了豁出去了。我说，你们要带，就带我；揪住我们大拴不撒手，跟他们撕掳半天。您猜怎样，到底也不成，白教他们踢了我一顿。您看，就踢我这儿。回头眼瞧着大拴子教他们牵走了，还丢了好几块钱，把一个大盆也给摔了。您想这就罢了不成？当时我就哭着教老东西，拿着钱跟去找。哪怕把驴白送给他们呢，或者再添钱呢，好歹把孩子给赎回来也罢。谁知他尽打倒退，实在逼急了，凑盘川跟下去了，到底也没找着。反拉了好大亏空。我说他没用，他还骂我糊涂。”
老茂气得放下筷子，指着田氏说道：“你看你，当着任先生什么样子，老娘们就会坐在家里，说现成话，傻哭傻闹。兵荒马乱的，又不知道营头，又不知道准地方，带那几个钱，怎么会一找就找着？任先生您说是不是？”田氏愤愤说道：“人家沈三爷的二儿子，不也抓去了么，怎么人家就找得回来？”老茂大怒。和甫忙用话岔开道：“令郎从此竟一去没有信么？”老茂凄然叹道：“正是那孩子抓去之后，就没了下落。直到现在快两年了，是死是活，全不知道。他妈提起来，鼻一把，泪一把，总是抱怨我，好像孩子是教我弄丢的，任先生，像我这大年纪，遭着这事，年月又不好，还有什么活趣呢？”说着眼泪簌簌掉下来，滴得衣襟都湿了。田氏在旁禁不住心酸，也陪着涕泪横颐。
和甫替他们伤感，因劝说：“他们抓夫，不过是运子弹粮秣，挖战壕。事后总要放还的，据我想来，他二十几岁的人，自己总能照顾自己，决不致有意外。或是他们打败了仗，令郎跟溃兵逃命，不知流落在哪里，一时回不来，也是有的。您打听打听，别个抓去的人，有逃回来的没有？”老茂抹泪道：“当时花钱放回来的也有，随后趁空逃出来的也有。我也几次打听过，只说没有我们大拴。想着就怕打败仗，在炮火里没了命了……”说到这里，老茂又再三嘱托道：“任先生这回上热河去，还求你捎带打听打听。万一他有命的话，还图个父子相见。他的大名叫周长发。”田氏拿出大拴的相片，说：“这还是给他提亲时照的呢。”和甫真个接过来，把姓名年岁籍贯，都记在相片背面，插在大氅兜中，说：“看罢，等我到了热河，想法子打听打听。”
这时吃完饭，喝茶闲谈。和甫心想，这一顿饭也花了将近一块钱，虽说自己帮他二十三元，却除还了于宅，所剩无几。现在老茂手中，至多还有两块钱，未必够过年用的。过了年以后，他两口子又怎么样呢？转想陌路援手，已经花了二十多块钱，再帮少无济于事，帮多又未免心疼，况自己现在又不是时候。可是眼看老夫妻如此窘迫，心又不忍。翻来覆去想算，只是委决不下。因又与老茂叙谈，问他当初怎样从于善人那里借的钱。老茂先给和甫斟一碗热茶，又叹一口气，从头说起。
说从大拴丢后，家中日不聊生，不断地哭哭闹闹。有一天，老两口正因思子忧贫，互相埋怨。恰巧于善人出城归来，从门口经过。听见里面寻死觅活的吵闹，一时好事，问起站在门口偷听吵架的街坊。有知道的，便告说一遍。又道老头子是老实人，不幸遭着这场祸。他那个女人，上了年纪，口角上有些个唠叨，常常为想失去的儿子，胡乱抱怨，逼老头子去找，却又没有盘费。于善人问明情由，掏出十元一张的钞票两张，教老茂拿去。所以这笔债，是对面借的，只写一个欠条，没定日限，也没有利息中保，周老茂又折变了些钱，寻子去了。谁料这一去，热河多伦全走一过，儿子没找着。亏空却拖下一笔。荏苒两年，终归形成不了之局。老茂说着，又难过起来。
和甫寻思一回，又问：“于善人这个人究竟怎样？他既是善士的叫出名来，想总是个慷慨的人。况当初肯把钱免息借贷给您，现在为何又打发一个醉鬼来逼命呢？他是不是有名无实的伪君子，假善人？”老茂拍着膝盖道：“这个连我也揣不透。要说于善人素日为人，倒真是个善家。又加他也真有钱，所以每到冬天，必然引头捐款，开粥厂，舍棉衣，近年因为年成不济，地面又不太平，并且又不时这个捐那个捐，闹的于善人家里，也许不如从前了。又没有助善的，因此由前年起，那个粥厂也停办了，几次想开，没有开起来，不过当地人有过不去的，或是做小生意亏本做不来的，求到他跟前，访查实在，他多少总周济一下的。也许出钱力，也许出人力，拒绝不管的时候倒少。可是要有人骗了他，他惩治得也很厉害。就如我上一次，也和您似的，他老人家三言两语问明白了，立刻教我立字据，当面拿出钱来。我向他叩谢，他也和您说的一样，这不算什么，这不算什么。听说他借钱，给别人，也是这样，不过字据总要立的。他怕上当，他也是要这一张纸，铺保利息全不打。但你要有钱偿还他，他也收下，你要骗他，他立刻拿借据来要账。你要是真个还不起，倒也不甚催讨。可也是我倒霉，这回不知怎的，忽然逼索起来；教李三抡打这一顿，真令人莫名其妙。如今想，或许于善人听了别人的闲话，疑心我有钱装穷，成心骗借他。再不然，便是于家教这捐那捐，闹得不从容了，临到年根，急等钱用，所以各处都去要。俗语不是说：阎王好见，小鬼难缠。于善人说了个要账，他们家里的底下人，就趁风作浪，冲穷人发威，也是有的，反正承您。我那二十块钱，还了他也就完了。赶过了年，我们两口子，再想法子。唉，有一口气，就得挣着求活路呀……”说着低下头来。
和甫点点头，且自吃茶，又翻着眼睛，暗斟酌一回，狠一狠心，对老茂说：“好吧，您别着急……”翻起马褂，拿出皮夹，点了五元钱，掂一掂，抬头看看老茂，索性又倒出五元钱，一手递给老茂道：“我出门在外，没带多余钱，这十块您留着，且别还账。等过了年关，可以凑合着做个小生意。不拘什么卖烟卷，进萝卜，你两口子也好糊口。”这一来，老夫妻又惊又喜，辞让一回，忙收了，起身叩谢。
田氏先说：“头上末下，教您又花这些钱，怪臊的。真是您的话，趁着年景，教我大拴他爹做个小买卖，两条老命就活了。一辈子忘不了您。”老茂也搓着手，对和甫恳切地说：“这是怎么的。我也不说谢您的话了，我们老两口子完了，万一我们大拴儿能够回得来，我必叫他永远记着您。真是。和甫，初次见面，再一再二的，按说不该。”和甫听了，他此时心情，另有一种说不出来的滋味：一时快然自得，一时爽然若失。三言两语，扔出三十多元，究竟善财难舍。不过俗语说得好：眼不见心不烦。这次不合到老茂家来，目睹情状，要袖手走出，却也是难，又见老夫妻荷荷感激的样子。其实钱没枉花了，心里作念，面上却极力矜持着不教露出得色。只淡淡对老茂说：“这不算什么，世上慷慨的人尽有，只没教咱们遇见罢了。”任和甫说这话，不觉想起了自己的身世，遂站起身来道：“天不早了，我该回店了。”老茂夫妻一齐挽留，和甫说：“店中有东西，不放心，咱们后会有期。”老茂忙点上灯笼，亲送出巷口；又千恩万谢，向和甫作揖。直见和甫走远，才转身回家。又等了一会儿，料想李三不会再来，便铺上被褥，老两口子欢欢喜喜睡下。
次日天明，老茂先到祥顺店，给和甫道安，并打听何日动身。据说雇不着代步，须等过了破五才能起程。下晚老茂回来，商量着那二十块钱。还是在家等于宅来取，不必送去。怕是去了，李三决不给好气，这天正是腊月二十八，后天便过年。老茂住的这大杂院，前后不下十几户，四五十口，一时灯光明亮，爆竹声欢，人来人去，街门大敞。有几家邻舍听说他家遇见侠士，得了三十多块钱，在这贫民窟，不啻发了财，便哄传动了，都跑来打听，田氏正是有钱精神足，拍着膝盖，夹七夹八，讲说不了，又拿出那三十块钱来，给这位看，给那位看，并说：“今儿一早上，就打发老茂请任先生去了，我们没别的，也得包一顿饺子，请人家吃呀。人家那才真是好人哩。”邻舍们啧啧称叹，不夸和甫慷慨，却羡田氏夫妻老运亨通，最难得年关逢此奇遇。都说：“大婶，您这就好了，从此一顺百顺，管保过了年，大拴也就回来了。”田氏嘻着嘴道：“谢您吉言！”乱了一阵，大家各去忙着过年，到下午老茂回来，并没将任和甫请到，在家整等了一天，还不见李三拿字据来，老夫妻很觉诧异。
直到点灯以后，听外面喊：“周家的信！”老夫妻慌忙出去，一个穿绿衣邮差模样的人，递过一封信，接来进屋拆看，明明白白，是他立给于宅的一张字据。只见上面用墨笔抹了个大黑叉字，还注着“此据作废”字样。另附一张短笺，老茂略识之乎，忙戴花镜看，写着铅笔字：“周老茂知悉，今有人于于宅门首，拾得借据一纸。知是汝所立。怜汝贫苦，特此涂废寄还，嗣后于宅再有人来，空言索债，万勿径行付款，应行索阅原据，庶免被给。”下署无名氏三字，在背面另画一押，是一只死人头骨，上横短刀一把。
老茂反复端看，没有看见背面的花押，又细细寻思一回，心中惊喜骇怪，对田氏说道：“这又是想不到的事！竟有人拾着咱们立给于宅的借字，他偏又知道咱的住处，偏又在这一两天，还肯给咱寄来。”田氏忙说：“什么，真的么？”老茂道：“你看，这信寄来的就是那张借字。”田氏道：“哎哟，怪不得李三不来，敢情他丢了哇。倒是谁拾着寄来的呢？”老茂道：“信上说是无名氏，人家不肯留名。”田氏道：“别是任先生哟。”老茂愣了愣道：“不能不能，你先收起来，让我琢磨琢磨。”田氏欢喜道：“我不信丢了儿子，还有点造化。这一来咱们可不是多得二十块钱么。”夫妻俩盘算，有三十块钱，总能想个生财之道了，便格外相信新年要转运，却不想内中有无别的情节。俗说：冷风热气穷撒谎。当下田氏跟老茂打算，先瞒着帮钱任先生，怕他听说了，再要回那二十块钱。直至掌灯，李三没有再来。于是老夫妻双双睡下，一夜无话。转眼到了除夕，李三仍没有来。老茂便上街去买香烛，并上祥顺店，坚邀和甫到家吃年饭，却反教任和甫留住，问他许多话。田氏在家，高高兴兴收拾家具，擦抹东西。那瓦香炉洋蜡扦，也都安排好，真像过个年的样子。忙了一阵，人老易疲，便坐在炕沿边吁气。听外面雪停风啸，户动窗摇；到得子夜，更形萧瑟，只远处东一阵西一阵爆竹响。田氏一个人守着两间空屋，觉着有些胆怯。猛又听见唰的一阵风响，风过处窗格扬动。外间屋风门更吱的一响，似乎刮开；又忽地一声，似乎关上。田氏心下发毛，竟不能下炕掀门窗看看，反往炕里坐了坐。问道：“谁呀？”倾耳再听时，外屋声息不闻，户外还是风吼雪坠，这才放了胆，嘘一口气，剔亮油灯，去火炉里添上两铲煤。打算包饺子，等老茂把任先生邀到同吃。寻思到任和甫这番资助，大年底何等救急，岂不是天幸：女人家见识，虽知道和甫侠风义举，煞是难得，她仍归功于老天爷了。“人不该死终有路”，神差鬼使，送这一个救星来；偏又教李三丢了字据。这么一想，便觉老两口还有点造化；但不知老茂和她，究竟是谁沾谁的福。思索着很高兴，偌大年纪，哼哼啧啧起来。
突听院中有人踏雪而来，嘎吱嘎吱连响着，一直到自家门口停住。田氏料是丈夫回来，刚要下炕，听那扇风门呀的才拉开，却又哐噔一响，跟着屋门里，有人“哎哟”的喊了一声。田氏吓了一跳，忙三脚两步，抢到里屋门口，挑起门帘，让灯光射到外屋。手拢眼光，往地下寻看，叫道：“拴他爹，是你么？”老茂匍匐在地，不住声唤，他正是刚进门，就绊倒了；直从屋门口，摔到屋当地。这一下不轻，外触着旧伤，挣扎不动，对田氏发气道：“不是我是谁，还不拉我一把？”田氏忙挂上布帘，过来搀扶，又抱怨老茂：“偌大岁数，还不小心，没摔着哪里么？”老茂骂道：“这又是你干的，放东西再不靠排，单堵门口，漆黑的绊了我这么一下，你还有理，你这老娘们！”又拍拍身上说；“你瞧，磕膝盖准又摔破，快端出灯来照照，看是什么，趁早给我掷开，真他妈的，咳……”田氏张了张嘴，要还口，又忍住，端出那盏油灯。两个人睁着四只老眼，往地上瞧。还是田氏眼快些，手指门口道：“哟，你瞧，那不是，黑乎乎的？”
老茂低下头去看时，正当门口，放着一个黑包袱，另一只小板凳，踏翻在一边，刚买来的香烛，也扔了一地。两人目视包袱，都诧异起来。老茂伸出左手，打算把它提起来，哪知包虽小，沉甸甸很有分量。老茂道：“这可是什么呢？”田氏嗤道：“多么废物，躲开吧，让我来提。”说着时，老茂已换手把包袱提起。田氏忙关上房门，同到里屋，将包袱打开，见里面包的是一件青缎马褂，紧紧卷着，抖开来看，又是一个黑布小口袋，用黑绳捆紧。田氏顾不得解扣，抄过剪刀，将绳剪断，从口袋中往外一掏，掏出一封一封的沉重东西，桑皮纸裹着。田氏道：“是洋钱吧？”
夫妻俩手颤颤的，忙把撕开一看，白花花果然是许多银圆，点一点共是八封，每封整五十块，共合四百块，摸一摸袋底，凸凸的还有东西，老茂探手又掣出一条丝巾，也紧紧地交叉系着，解开看，是黄澄澄首饰，一共五件，大约不是赤金，便是包金的。老茂、田氏，在灯前手抚银物，面对巾包，闭口无言，两颗心特别的狂跃。半晌，老茂抬头看了看窗格，忙过去掩了那块小玻璃。这里田氏也将银物收拢起来，就手塞在被底下。田氏悄问：“拴他爹，这到底是哪里来的？又是任先生给你的么。”老茂摇了摇头。田氏道：“那么谁丢下的呢？”老茂按着心口，悄声答道：“你问我，你始终没离屋子呀。”田氏摇头道：“我记得清清楚楚的，外屋房门口一点东西没有，并且你上街的时候，我还拿灯照着关风门呢。那时小板凳立在墙根，哪有这个包袱呀。”老茂沉吟道：“你没听见什么动静么？”田氏道：“没有啊。”仰脸寻思一回道：“别是邻舍丢的吧。”老茂摇头说：“咱们这大杂院，你瞧谁称几百块钱的家当？就算是称，怎么会把全份家当，包出包进，偏丢在咱们屋门口里？”
田氏一听有理，心想：“这可是怪事儿！这穷大院子里里外外，都是两只手糊弄一张嘴，全院凑到一块，也不值五百块钱。但此物到底从何而来呢？”老茂拦道：“你别胡猜了，等我细细看看。”再戴上花镜，从被底将青缎马褂、黑布包袱、丝巾口袋等物，逐渐掣出对灯反复展看。随又重新验看那包银封，并凑近灯光，将那首饰一件一件端详，一面沉吟道：“唔？”田氏一拍手道：“对了。你别发愣了，我知道了。”老茂瞪眼道：“你又知道什么了，冒冒失失，吓人一跳。”田氏笑道：“瞧你这胆量，我告诉你，今天不是大年三十么？”老茂道：“是大年三十又怎么样。”田氏道：“你怎的这么糊涂，大年三十，不是诸神下界么？”老茂仰脸道：“那便怎么样？”田氏道：“那便怎么样？我告诉你，这一定是财神爷惜老怜贫，保佑咱们，那不是还有一股香、两支蜡么。咱们点上它，快磕个头。”老茂道：“别胡扯了，你当是说书唱戏呢。”
田氏道：“这不是，那不是，反正我们是发定财了，这可是天意。”老茂道：“哼，你先慢欢喜，哪有凭空掉洋钱的道理。依我看，趁早包好了，在哪里捡的，还放在哪里，再不然远远抛出去……”田氏眼睛出火道：“怎么，你翻了半天眼珠子，想出什么点子来了！”老茂连忙摆手道：“你别嚷，我想了半天了，这比不得在街上拾路遗，里面怕有别的情形。”田氏拍打炕沿道：“好，拿着财神往外推，有他妈的什么情形，我就不信。”老茂顿足低声道：“噤声，噤声！若据我看，这怕是……”田氏侧耳道：“怕是什么？”老茂凑近面前，悄声道：“这怕是贼赃。”
田氏一怔，忙问：“怎见得？”老茂看了看窗户，再从被底抽出包袱丝巾来，递给田氏。田氏铺开包袱，看了又看道：“这不过是块青布包袱皮，可有什么呢？”又摸那面丝巾，随说：“滑溜溜的，许是纺绸吧。”老茂把眼镜摘下来，教田氏戴上，手指着说：“你再细看看。”这块包袱的四角，有一个角刺着绣，用白丝线界了一个圆光，衬着黑底，织出一幅图案，乃是白磷磷一只死人骷髅，鼻塌、齿裂，两只眼陷成一对黑窟窿，下面又撞着一把短匕首，那神情甚是触目。展开丝巾，那一角也照样绣着这么一个东西，只是小一点。田氏疑讶道：“这是什么花样呢？”
老茂皱眉道：“可疑就在这上头了。咱们平常人家，谁不取个吉利，哪肯在手巾包袱上绣个死人头？任先生住的那祥顺店，大街门框上也画着这个玩意儿呢。”田氏道：“那么，这个是任先生闹的吧！”老茂道：“不能。那天店门上画的死人头，还是他先看见的，他也很纳闷呢。据我看，这些财物的来历，实在不妙。”又将马褂首饰拿出来，对田氏说：“你瞧这件马褂，倒没什么破绽，只是那两件首饰。”说着拣出一只金镯子，拢在灯前。两人对面详看，掂那分量，约有三两多重。式老极旧，看打造的铺号，是“天吉”二字，正是密云县一家大首饰楼。又同看那一只赤金戒指，上镌“丽莲”两个反文篆字。老茂并不懂这两字的意义，田氏是连字也不识。再有其余那四件首饰，都是京都打造，上有足赤足纹等小戳记。看完，依旧都塞在被底，两人面对面发呆。田氏道：“依我说，咱们还是留下。你又不准知说是贼赃；就是贼赃，又怕什么呢？有人丢，就有人拾。”
老茂道：“你又来了，我告诉你，这绝不是人丢的，就丢也不会丢在咱屋里来。并且也不是人送的，一送好几百，断不会一声不响，丢下就走。仔细想，只有两条来路。一条道真是你说的，财神爷显灵，不过这工夫哪有那档子事？再有一条道，就是我猜疑的，是贼人的赃物。”田氏道：“我就不信。贼偷东西，不会拿着走，单抛给我们做什么？”老茂道：“你可问住我了。不过从情理上想，他们或许是东西多了。拿着坠手，暂存在此，回头还来取。再不然，教官人追急了，抛赃逃走，嫁祸别人，归总一句话，这宗意外奇财，还是一狠心，抛出去的好；要是留下，眼看恐有后患。”
田氏瞪眼听一会子，也觉这番推测，近情近理。只是手摸着这堆财物，好比一块羊肉，梦想不到会送来口边，要轻易吐出去，实在为难。仍对老茂说：“老爷子，您别忘了今天是大年三十，财神下界。我不信是贼赃，要是贼赃，怎么一点动静也没有呢？”老茂道：“你倒问我，你一整天没离屋子，难道也没听见一点什么么？”田氏道：“我要听见，还等你问？”说至此，她想起来了：掌灯以后，她记得听见风吹窗动，风门开阖，可是她只装在肚内，不肯告诉老茂。老茂心中也是恋恋难舍；只是此物来历不明，不敢贸然留下。
踌躇半晌，教田氏端着灯，再到外屋查看一下。先到屋门口，里外上下，细察一遍，并不见眼生之物，也无异样之处，又将屋地拾包袱的原处，也持灯照看了。照样瞧不出一点形迹来。回头来看，再照南墙，猛见正对门窗处，插着一物。老茂一眼瞥到，忙取下来看。是一支铜管，细长中空，一端有螺旋盖，一端有锐形铁尖，仿佛是一只自来水笔，又像小孩玩的袖箭，老茂反复看来，试拧一下，恰巧把螺旋拧掉，从铜管中抽出一幅素纸短笺，展开来看，上有“怜汝夫妻穷老，银物均以赠汝”十二个字，这短笺是素纸墨色花边，下端一个圆形图章，恰恰又是那个死人骷髅和一把短刀，老茂暗吃一惊，忙念给田氏听了。田氏也惊疑不定。寻思一会儿，便将掌灯后，自己独在房中听见门响的动静据实告诉老茂听了。又想一想，摇头道：“不妥，不妥。”点上灯笼，开了风门，齐到院中寻看，门口窗台都照到了，雪地上连个脚印也没有。
这时候已过半夜，风声愈紧，寒气侵人。老茂夫妻血脉沸腾。被风一吹，顿觉清醒。急急回到屋来，再照看四面，见纸窗上戳破一个洞，丝丝的灌风，此外再不见什么。老茂将那铜管纸笺放在灯前，掀开被，把马褂洋钱首饰，又一样样打叠起，照样包好。对田氏说：“不好，还是扔出去吧。”说罢站了起来，还又坐下，瞧着包袱，只舍不得。正游移间，听轰的一声，外屋一道白光，如电火般一闪，照得布帘骤时通明。吓得老茂夫妻毛发悚然，缩作一团。一时风沙怒吼，门扇振摇，窗纸扑哧一下，铮的一声，似从院中穿进一物，隐隐听得窗外幽然悄语：“周老茂不要多疑，念你年老无依，包中财物好好收用，不要声张。”以后声息寂然了。
老茂、田氏相对惊愕，不敢作声，好半晌大着胆向窗外问道：“谁呀？”外面并无动静，依旧风动残雪，沙沙作响而已。夫妻俩挑起门帘，往外屋探看，只淡淡有几缕轻烟笼罩上下，一个人影也无。端灯出来，照见屋墙上，又插着一支铜管。老茂抽出纸笺，念上面字句道：“神怜尔苦，以重金惠汝，其径纳勿怖，亦不得宣露。”又一行是：“天与不取，必受其殃，周老茂知之。”正是：“正财忽从天外来，神道还莅人间世。”