古来北京知多少

今天的中国人大概很少有不知道北京的，世界上知道北京的人也不会少。但说到历史上的“北京”，恐怕就没有多少人能搞清楚了。

北京是一个有三千多年历史的古城，但这个城市正式称为“北京”却是从明朝永乐元年（1403年）才开始的。而作为官方或正式名称的“北京”，到今年合计也不过用了一百零六年。中国历史上被称为北京的城市却多达十个，还有三个政区也以北京命名，而且开始于公元3世纪。

北京是一个由通名组成的专名，北是北方，京是首都，合起来就是北方的首都。商代的首都是经常迁移的，当然会有一个相对居于北方的首都，但那时还没有京的名称，商王所居的都城称为亳，所以商朝的都城之一称为“北亳”（今河南商丘市北）。此后的西周、东周、西汉、东汉的首都都是东西向迁移的，所以东汉时就有了“二京”即西京（长安，今陕西西安市西北）和东京（今河南洛阳市东）的名称，却没有北京或南京。虽然南阳郡因为是东汉开国皇帝刘秀的生长地，郡治宛县（今河南南阳市）被称为南都，但毕竟没有作为首都。

史籍上最早的“北京”，见于《晋书》卷九十二《张翰传》：张翰在吴县（今江苏苏州市）阊门的船上初次见到贺循时，知道他正要去洛阳，就说“吾亦有事北京”，便搭了他的船一起动身了。当时是西晋灭吴（280年）不久，张翰和贺循都是原吴国人，张翰将晋朝的首都洛阳称为“北京”，既有北方首都之意，也可理解为北朝的首都。可见这并不是西晋洛阳的正式名称，只是南方人或吴国人对它的一种别称。

京口（今江苏镇江市）是南朝宋武帝刘裕的出生地，也是他长期经营并最终夺取东晋政权的基地，所以在当了皇帝以后就给予特殊待遇。由于京口位于首都建康（今南京市）的东北，所以称为“北京”，见于《宋书》卷五《文帝纪》中元嘉二十六年（449年）的诏书：“朕违北京，二十余载。”但京口并没有首都或陪都的建置，也不是当时正式的制度，只是名义上的尊崇而已。

北魏太和十七年（493年）孝文帝将首都南迁洛阳后，故都平城（今山西大同市东北）被称为北京。孝文帝的迁都是彻底的，在平城没有留下任何中央政府机构，平城实际上只是恒州和代郡的治所。但由于鲜卑宗室和贵族反对迁都的意见相当激烈，势力不小，又以洛阳夏天太热，无法适应为借口，孝文帝不得不作出妥协，同意他们每年夏天回平城避暑。尽管这一规定并没有正式实行，却有一些鲜卑贵族留在平城。所以熙平二年（517年）孝明帝的诏书还说：“北京根旧，帝业所基，南迁二纪，犹有留住。”与京口不同的是，平城当过首都，称“北京”有陪都的性质。

正式设立称为“北京”的陪都始于唐朝天宝元年（742年）。并州（治今山西太原市西南）是唐高祖李渊起兵反隋的地方，被视为唐朝的发祥地，唐玄宗于开元十一年（723年）将并州升为太原府，建为北都，天宝元年改称北京。至上元二年（761年）复称北都，停用北京。五代的唐、晋、汉的开国皇帝都是以太原为基地的，出于同样的原因，后唐同光元年（923年）以太原府为北京，一称北都，为晋、汉所沿袭。

北宋在首都开封以外，还继承了五代的制度，以洛阳为西京。庆历二年（1042年），宋仁宗为了在与辽朝的领土交涉中表明强硬态度，宣布准备“亲征”，并将以前宋真宗亲征时的驻地大名府（治今河北大名县东）建为北京。

北京作为政治建置是从十六国之一的夏开始的。昌武元年（418年），夏主赫连勃勃占据关中，群臣劝他定都长安，他说：“东魏（指北魏，因在夏之东）与我同壤境，去北京裁（才）数百余里，若都长安，北京恐有不守之忧。朕在统万，彼终不敢济河（黄河）。”这个“北京”就是赫连勃勃于凤翔元年（413年）在荒原上新建的首都统万城，故址即今陕西靖边县北的白城子。因为他在长安设置了“南台”（中央政府在南方的派出机构），因而将统万称为北京。夏占有关中后，统治的中心区已经转移，必须在长安设置政府，但北方受到北魏的军事威胁，统万是重要的防御基地，赫连勃勃要亲自坐镇，所以实际上是北、南二京并建。但因八九年后北魏就先后攻下长安、统万，这一制度存在的时间很短，影响范围也不大，以后就鲜为人知了。

金朝实行五京制，即在首都的四方分别建有四个陪都，行使一部分中央政府的职权。天眷元年（1138年）将辽朝的上京临潢府（今内蒙古巴林左旗南波罗城）改为北京，并将原来的上京路改为北京路，该路的辖境相当今内蒙古赤峰市北部、通辽市、嫩江西岸一带和吉林白城市，至天德二年（1150年）全部撤销。贞元元年（1153年）金朝迁都于中都大兴府（今北京市），原来的中京大定府（治今内蒙古宁城县西北大明城）在新都之北，因而改称北京。

明太祖建都应天府（今江苏南京市）后，总感到太偏南方，对统治全国不利，一度想将北宋的首都开封府（今河南开封市）建为首都，洪武元年（1368年）宣布以开封府为北京，并开始规划迁都。但不久就发现由于南方通往开封的河道淤浅，水量不足，粮食供应无法保证，至洪武十一年撤销。但到燕王朱棣（明成祖）夺取帝位后，决心将首都迁至他原来的封地北平府。永乐元年（1403年），北平府改名顺天府，建为北京，并着手进行新首都的建设，这是今天的北京市第一次拥有北京的名称。永乐十九年（1421年），明朝正式自应天府迁都顺天，北京的名称也随之被改为京师。朱棣死后，继位的仁宗朱高炽又想将首都迁回应天，洪熙元年（1425年），京师又被改为北京。但仁宗在位不到一年，迁都的事并未实行，宣宗即位后就不再作迁都的打算，但他也没有马上将京师的名称改回来。至正统六年（1441年）再次定国都于北京，北京又改称京师。

此后的明朝、入关后的清朝和1927年前的中华民国都以此为首都，在明、清二代它的正式名称始终是京师，但民间一直沿用“北京”这个名称，连官方的文书也不时使用，所以西方传教士都根据“北京”的发音来翻译。到了清朝后期，北京实际上已取代京师成为这座城市的通称。1912年4月中华民国临时政府由南京北迁后，北京成为首都的正式名称。1927年，国民党政府定都南京，1928年改北京为北平。至1949年中华人民共和国成立，北平复称北京，被定为首都。

说了这样一个相当烦琐的过程，自然不是为了要读者都记住。地名的变迁是一种专门的学问，不必也不可能要求大家都掌握。即使是这一行的专家，往往也都有自己的研究范围，遇到疑难还得再考订一番。但是有一点却是大家都做得到的，那就是遇到历史上的地名，还是多查查字典或有关的工具书，不要想当然地等同于今天的地名，以免闹出张冠李戴的笑话。像《水浒传》中的青面兽杨志被发配到“北京”，那是当时的大名府，在今河北大名县东。而今天的北京却是辽朝的南京析津府，宋朝的犯人无论如何是不会被遣送到那里去的。“北京”这一地名如此，其他如“南京”“东京”“西京”等地名也是如此。做学问、写书的朋友更要小心，自己搞错了当然不好，给读者留下错误的概念危害就更大了。

北京这个地名演变的过程也说明了历史上两个有趣的现象。

一是官方的、正式的名称往往还不如民间的、通用的名称使用得广泛，以至前者反而鲜为人知，后者却常常取而代之，北京之于京师就是一例。而且一些民间的、通用的名称往往比官方的、正式的名称更符合实际情况，一般流通更广。譬如：宋室南迁后，杭州被升格为临安府，成为南宋的实际首都，但它的正式建置和名称一直是“行在所”，即皇帝的临时驻地，所以杭州在法律上从来没有作过宋朝的首都。当初定下这个名称也是煞费苦心的，这表明朝廷立志恢复首都开封和北方河山，迁到杭州不过是临时性的举措。想不到临时了一百多年，直到南宋覆灭。但南宋的君臣百姓实际早已把临安府当成首都了，除了少数学者以外，后人更不会深究两者的区别了。又如：乾隆皇帝，他的名字是爱新觉罗·弘历，死后的谥号和庙号是高宗纯皇帝，乾隆是他在位时的年号，但乾隆或乾隆皇帝早已成为他最普遍的称号，知道他名字、谥号和庙号的人反而是少数。

一是以后来的名称取代当时的名称。如：我们现在说北京城有三千多年历史，那是指北京这座城市及其前身。尽管在明朝以前这座城市并没有北京的名称，但我们现在叙述北京历史时都是从头讲起，并且都可以用这个名称。更明显的例子是中国。我们讲中国历史，当然应该从文明社会产生时讲起，但那时还没有中国这个名称。就是以后的秦、汉、隋、唐、宋、元、明、清，它们的正式称号也还是自己的国号，而不是中国。中国这个词虽然至迟在西周初年就有了，但开始所指的范围很小，以后也没有明确的规定，直到19世纪后才逐渐取代清、大清、大清国，成为国家的代名词，而真正作为国家的简称则是中华民国成立后的事。但这并不妨碍我们从五千年或更早以前开始讲中国历史，或将历史上某一时期或某一朝代称为中国史的一部分。又如：西汉，当时人只能称汉，因为他们是绝对不会知道以后有光武帝中兴、首都从长安东迁洛阳、后人称以后的汉朝为东汉这些事情的。如果让西汉人自称“西汉”，岂非滑天下之大稽？可惜这类滑稽不时会出现，如：《三国演义》的影视剧中会出现“蜀”或“蜀汉”的大旗或自称。其实，刘备称帝后是以汉朝的继承人自居的，当然是称汉，岂会打出“蜀”的旗帜？陈寿写成《三国志》时已是晋朝，晋朝继魏，当然把魏看成是汉朝的合法继承者，不能承认刘备所建也是汉朝，所以就用了蜀这个别称来代替，也是后人给前人改名，结果是后来的名称取代本来的名称。

最后一点已是题外话了。夏、商二代的首都曾经有过多次迁移，商朝的盘庚迁都于殷（今河南安阳市殷墟）后稳定了二百多年，但晚期还是有别都沫（朝歌，今河南淇县），最后一位君主纣就是死在这个别都的。从西周初建洛邑（今河南洛阳市）起，历代设立陪都、别都或在和平时期另建新都的现象十分普遍。当今世界一些国家，从国情出发，或设陪都（季节性首都、功能性首都），或设两个或更多的首都。有些国家虽没有正式的陪都，但实际存在首都以外的政治中心。外国记者一度将庐山或北戴河称为中国的夏季首都，大概也是这个意思。还有些国家根据经济文化发展、地区开发和战略地位的需要而迁都，或另建新都，如：巴基斯坦由卡拉奇迁至伊斯兰堡，巴西由里约热内卢迁至巴西利亚。建国快半个世纪了，国内外形势已发生了巨大的变化，21世纪的中国将迎来更辉煌的发展，北京还是不是中国最适宜的首都？中国有没有必要另建新都？有没有必要设立其他首都？有没有可能这样做？这些问题都值得提前研究。

1995年6月