下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一月十九日这天早晨，钟刚敲响五点贝茜就拿着一支蜡烛来到我屋里，看见我已起床并快要穿好衣服。我在她进来前半小时就起床了，已洗过脸，借助刚落下去的半月穿着衣服，月光从我床边狭小的窗户照射进来。这天我要坐一辆马车离开盖茨黑德，车将在六点钟经过门房。只有贝茜起了床，她在儿童室里生起炉火，这时在为我弄早餐。孩子们想到要旅行就兴奋，很少会吃东西的，我也一样。贝茜一再让我喝点她为我准备好的热牛奶，吃点面包，但我什么也没吃喝，于是她把一些饼干用纸包好放进我的袋子里。接着她帮我穿戴好长外衣和帽子，自己围上围巾，我们就离开儿童室了。经过雷德太太的寝室时，她问我：“进去和太太说声再见不？”
“不用，贝茜。昨晚你下去吃晚饭时她来到我床边，说我早晨不需要打扰她或表兄弟表姐妹们。她还让我记住她一直是我最好的朋友，因此也要这样对外人说到她，要感激她。”
“你咋回答的，小姐？”
“没咋回答。我只用铺盖蒙住脸，把脸转到墙一边去。”
“那样做不对，爱小姐。”
“非常对，贝茜。你的太太历来不是我的朋友，她一直是我的敌人。”
“啊，爱小姐！快别这样说！”
“再见了，盖茨黑德！”我们穿过走廊从前门出去时，我叫道。
月亮已落下去，天色很暗。贝茜拿了一盏提灯，灯光照在被近日融化的雪浸透的台阶和砾石路上。这冬天的早晨又湿又冷，我在车道上急速行走时牙齿不住地打战。门房处有亮光，我们到达时发现门房的妻子正在点燃炉火。我的箱子头天晚上已经被带过来，这时用绳子捆扎好搁在门边。只差几分钟就六点了，六点的钟声刚敲响，远处辘辘的车轮声就告诉我们马车来了。我走到门口，观察着车灯穿过黑夜迅速靠近。
“她一个人去？”门房的妻子问。
“嗯。”
“有多远呢？”
“五十英里。”
“真远呀！雷德太太让她一个人赶那么远的路都不担心，我真吃惊。”
马车驶近门口时停下，一共四匹马，车上载有乘客。管车人和马车夫大声催促赶快。我的箱子被提上去。我紧紧搂着贝茜的脖子亲吻，这时也被分开了。
“一定要照顾好她。”管车人把我举起来放进车里时，贝茜对他喊道。
“当然，当然！”对方回答。随即车门砰的一声关上，这时有人叫道“好啦”，马车便向前驶去。我就这样告别了贝茜和盖茨黑德府第，被车子急速地载向未知的世界——我那时把它看作是遥远而神秘的地方。
我几乎不记得途中的事，只知道这天在我看来异常漫长，我们好像穿过了数百英里。我们经过几个镇，在其中一个很大的镇上马车停下来，马被带走，乘客们下车去吃饭。我被带进一家客栈，管车人想让我吃点东西；可是我一点儿胃口也没有，他便把我留在一间两头都有壁炉的大屋子里，天花板上悬挂着一盏枝形吊灯，在墙上高处有一块红色的小平台，上面放满了乐器。我在这儿转来转去地走了很长时间，感到十分奇怪，极为担心会有什么人来绑架我——我是相信有绑匪的，他们干的坏事经常出现于贝茜在炉边讲述的故事中。终于管车人回来了，我又被马车载走，那个看护我的人也爬上自己座位，吹响出发的号角，我们便辘辘地驶过L城的“石铺街”，继续赶路。
这个潮湿的下午雾蒙蒙的，接近黄昏时，我开始觉得我们确实离盖茨黑德很远了。我们经过的不再是城镇，地方已发生变化，阴暗的大山在四周的地平线上起伏着。黄昏越来越暗，我们驶下一个山谷，这儿覆盖着黑黑的树林。夜色已久久地把前面的路笼罩起来，这时我听见林中刮起一阵狂风。
这风声让我平静，最后我睡着了。但没睡一会儿车子突然停下，把我惊醒，只见车门打开，好像有个仆人站在门口，借着灯光我看见了她的面容和衣服。
“车里有个叫简·爱的小姑娘吗？”她问。我回答“有”，然后被抱下去，我的箱子也被递下来，随即马车就驶走了。
我由于坐了很久的车身子僵硬，被马车的声音和颠簸弄得迷糊糊的。我让自己镇静，看看四周。空中尽是雨、风和黑暗，不过我隐隐看到前面有一堵墙和墙上的门。我跟随新的领路者经过了这扇门，之后她又把门关上锁好。现在可以见到一座或几座房子——因为这儿的建筑延伸得很远——有许多窗户，有的射出火光。我们沿一条宽大的卵石路走去，一身溅得湿湿的；我们被让进一扇门里，然后仆人领着我穿过一条通道，进入一间燃着炉火的屋子，把我一人留下。
我在炉火旁站住，烤着自己冷得发麻的手指，然后环顾周围。这里没有蜡烛，不过从炉里发出的摇曳的火光，时时显露出纸糊的墙壁、地毯、窗帘和光亮的桃花心木家具：这是一间客厅，没有盖茨黑德府第的客厅宽大，也没那么豪华，不过却很舒适。墙上有一幅画，我弄不明白它是啥意思；正在这时门打开了，有个人拿着一盏灯进来，另一人紧紧跟在后面。
第一个人是一位个子高高的女士，黑头发、黑眼睛，白白的额头十分宽大。她用披肩裹着半截身子，腰杆打得直直的，面容严肃。
“这孩子被单独送来太小啦。”她说，把蜡烛搁在桌上。她仔细打量了我一两分钟，然后又补充道：
“最好让她早点睡觉，她看起来疲倦了。你疲倦了吧？”她问，把一只手放在我肩头上。
“有点儿，夫人。”
“也一定饿了。让她睡觉前先吃点晚餐，米勒小姐。这是你第一次离开父母出来上学吗，小姑娘？”
我对她解释说我没有了父母。她问他们去世了多久，我多少岁了，叫啥名字，能不能读写和干点针线活儿。接着她用食指轻轻摸一下我的面颊，说：“我希望你做个好孩子。”就让我和米勒小姐一起走了。
我离开的那位女士大约二十九岁，而和我一起走的这人看起来小几岁，前者的声音、面貌和神态给我留下较深的印象。后者显得更普通一些，她肤色红润，尽管面容现出憔悴的样子；她走路和做事都匆匆忙忙，好像手头总有干不完的活儿。她好像是个助教，我后来发现果真如此。我跟着她在这座不够规则的大房子里从一间屋走到另一间屋，从一条通道走到另一条通道，最后才走出这个相当寂静并且有些沉闷的地方。我听到许多嗡嗡的声音，不久进入一个又宽又长的房间，里面放着一些大桌子，每端有两张，每张上面燃着一对蜡烛。一群从九岁或十岁到二十岁年龄不等的女孩围成一圈坐在凳子上。借助暗淡的烛光，我看见她们好像有无数的人，虽然实际上超不过八十个。她们统一穿着样式奇特的棕色毛料上衣和长长的亚麻布围裙。现在是学习时间，她们正在熟记次日的作业，我听到的嗡嗡声就是她们低声复诵时发出来的。
米勒小姐示意我在门边的一张长凳上坐下，然后她走到这间长屋的顶端，大声说：
“请各班班长
把课本收起来放到一旁！”
四位个子高高的女孩从不同的桌旁站起身，四处走着收集本子，把它们拿开。这时米勒小姐又指示说：
“现在班长们去把晚餐盘拿来吧！”
几个高高的女孩便走出去，不久又回来，每人手里端着一个盘子，上面放着一份份食物——我不知道是什么——中间有一大壶水和一只杯子。吃的东西被依次递给大家，想喝水的就喝上一口，杯子是公用的。轮到我时我喝了几口水，太渴了，但我没有碰食物，因为兴奋和疲劳我吃不下。不过我现在看清了，那是一块被分成若干份的薄薄的燕麦饼。
吃完饭后，米勒小姐开始念祈祷，然后各班列队两个两个地上楼。我这时已精疲力竭，简直没注意寝室是怎样一个地方，只是看到它也像教室一样很长。这晚我和米勒小姐睡一张床，她帮我脱衣服。我躺下后扫一眼长长地排着的床，每张床上很快就有了两个人。十分钟后唯一的亮光也熄灭，我在寂静与漆黑中睡着了。
这一夜很快过去，我疲倦得甚至连梦都没有做，只是醒了一次听见外面狂风呼啸，下着瓢泼大雨；我感觉到米勒小姐是睡在我旁边的。我两次睁开眼时传来响亮的铃声，女孩们正起床穿衣。此时天还没有亮，屋子燃着一两支灯芯草蜡烛。我也不情愿地起了床，天气冷得刺骨，我哆嗦着尽量穿好衣服，趁着有一个空盆时把脸洗一下——不久盆子就没闲着，因为六个女孩只有一个盆子，搁在屋子中间的架子上。接着铃声再次响起，大家又两个两个列队排好，依次下楼，进入又冷又暗的教室：米勒小姐在这儿念完祈祷，随后她大声叫道：
“现在分班站好！”
在随后几分钟里出现了一阵剧烈的骚动，米勒小姐不断叫道：“别出声！”“安静！”待平息下去时，我看见所有人在四张桌子旁的四把椅子前排列成四个半圆形，人人手里都拿着书。有一本像是《圣经》的大书放在每张桌上，前面都有一个空着的座位。在后来片刻的暂停时间里，很多人发出轻微的嗡嗡声，米勒小姐从一个班走到另一个班，将这种模糊的声音制止。
远处传来叮当的铃声，立即有三位女士走进教室，每一位都走到一张桌前在自己的位子上坐下。米勒小姐坐的是第四把空着的椅子，它离门口最近，在这儿聚集着最小的孩子：我即被叫到这个低级班里，安置在末端。
这时开始上早课：先背诵了这天的短祷文，然后诵读某些经文，接着读了很久《圣经》里的一些章节，用了一个小时。待这些练习做完后，天已大亮。那不知疲倦的低低的声音第四次响起，各班便排列好走进另一间屋子用早餐：见到将要吃到东西我多么高兴啊！我虚弱得都快病了，头天几乎啥也没吃。
这餐厅是一个低矮阴暗的大房间，在两张长桌上放有一盆盆冒着热气的食物，但让我吃惊的是它散发出很难闻的气味。我看见要吃这些东西的人闻到它们的气味时，个个表现出不满的样子；在列队的最前面，一班的高个子姑娘们窃窃私语起来：
“真恶心！稀饭又煮煳了！”
“安静！”突然传来一个声音，不是米勒小姐发出的，而是一位级别更高的教师，她身材矮小，皮肤黝黑，衣着漂亮，不过显得有些乖僻。她在一张桌子的顶端坐下，一个体态更丰满的女士则坐在另一张桌子的顶端。我没有见到头晚第一眼看见的那位女士，她不在场。米勒小姐坐在我那一桌的末端；一位相貌奇特、看起来像个外国人、上了年纪的女士——我后来得知是个法国教师——坐在另一张桌旁相应的位子上。大家久久地祈祷着，并唱了一首赞美诗，这时一个仆人给教师们端来一些茶，早餐就开始了。
我饿极了，虚弱不堪，狼吞虎咽地吃下一两调羹我的那份粥，根本没去想它的味道如何。但当饥饿感暂时缓解之后，我发觉自己吃的是一堆让人作呕的东西。煮煳的稀饭几乎就和腐烂的土豆一样糟糕，无论你怎样饥饿不久都会对它感到作呕。大家慢慢地移动调羹：我看见每个女孩尝着食物，极力想吞下去，但大多放弃了。早餐就这样结束，谁也没吃到什么。我们为并没吃到的食物做感恩祷告，又唱起第二首赞美诗，随即离开餐厅往教室走去。我走在后面，经过那些桌子时我看见一个教师端起一盆稀饭尝了尝。她看看其他教师，她们脸上都现出不满的样子，其中一个矮胖的教师低声说：
“这东西太恶心了！真不像话！”
过了一刻钟又开始上课，在这段时间里教室一阵喧哗，太让人高兴了，好像只有这时才允许更加自由地高声谈话，大家就充分利用着这一特权。整个谈话都是关于早餐的，每个人都大加指责。真是些可怜的人！这是她们能得到的唯一安慰。米勒小姐现在是教室里仅有的教师，一群大姑娘围在她身旁站着说话，严肃而阴郁地打着手势。我听见有些人提到布罗克赫斯特先生的名字，米勒小姐对此不以为然地摇摇头，但这种普遍的愤怒她没怎么给予阻止，无疑她自己也同样气愤。
教室里的钟敲响九点，米勒小姐离开围着她的学生，站到屋子中间，喊道：
“安静！回各自的座位！”
纪律压倒一切：五分钟后这群混乱的孩子便断然变得秩序井然，一片闹哄哄的地方顿时相当安静了。级别较高的教师们准时各就各位，不过好像还在等候什么。长凳沿教室边排列，八十个姑娘挺直身子一动不动地坐着，她们看起来像是一群离奇的人，头发很朴实，全都直直地梳到后面，看不到任何卷发。褐色长裙的颈部提得高高的，脖子上围了一个狭小的花边，长裙前面缝有亚麻布小兜（像英格兰高地人的钱袋），是专门用作针线包的。所有姑娘也都穿着羊毛长袜和乡下做的鞋子，用黄铜扣扣着。有二十多个这种装束的姑娘都已成人，或者说成了年轻女人，所以衣服并不合身，甚至让最漂亮的姑娘都显得古里古怪的。
我仍然看着她们，也时时查看着教师们——她们没一个真正讨我喜欢的，那个矮胖的有点儿粗鲁，皮肤黝黑的有点儿凶狠，法国人显得严厉古怪，而米勒小姐又太可怜了！她脸色发紫，一副饱经风霜、过度操劳的样子。正当我的眼睛从一张面容看到另一张面容时，全体学生同时起立，好像用一根共同的弹簧带动着。
怎么回事？我并没有听见什么指示，感到摸不着头脑。没等我冷静地想一下，各班又坐回到原位上：不过大家的眼睛都转向一处，我也沿着她们的方向看去，正好看见了昨晚来接我的那个人。她站在长长的教室末端的炉边——教室两端都有一个炉子——严肃地默默查看着两排姑娘们。米勒小姐走过去，好像在问她一个问题，得到答复后又回到原位，大声说：
“一班班长，去把地球仪拿来！”
在班长去执行命令时，那位被请教的女士沿屋子慢慢走动着。我想自己崇敬他人的官能还是相当不错的，因为，至今我还怀着当时目送她走过去的那种敬畏和崇尚之感。现在是大白天，她看起来又高又白，身材标致；褐色的眼睛透露出仁慈的光芒，用眉笔描过的长眼睫毛相当好看，使她宽大的面部显得更加白皙；她鬓角两边的头发呈深褐色，按照当时的风尚卷成圆圈，那时无论平滑的发辫还是长长的卷发都尚未流行。她的紫色服饰在当时也很盛行，用黑色的丝绒做了某种西班牙式的修饰后更加耀眼。她腰带上挂着一只金表（表在那时也不如现在这样普通），光亮闪烁。除此外读者还可看到她高雅的面容——即使肤色有些苍白，线条也是很清晰的——和高贵的神态、举止，这样你对她的面貌便有了一个完全的印象，对于坦普尔小姐的外表也就有了一个正确的概念，至少从文字中有了充分的了解——后来我在一本让我带到教堂去的祈祷书中，看见写着玛丽亚·坦普尔这个名字。
罗沃德的主管（即这位小姐）于搁在桌子上的一对地球仪前坐下，把第一班的学生叫到她身边，开始讲述地理课。低级班的学生则被其他老师叫去，先是复述历史和语法等，这样持续了一小时，然后学习写作和算术。坦普尔小姐为年龄大一些的姑娘上了音乐课。每节课的时间都按照时钟进行着，最后十二点敲响了，主管站起身说道：
“我有句话要对同学们说说。”
下课后大家本来都已经喧闹起来，听到她的话后又安静了。她继续说：
“今天的早餐你们没能吃，一定饿了——我已吩咐午餐让大家吃面包和干酪。”
教师们有几分吃惊地看着她。
“这事由我负责。”她用一种解释的语气对她们补充道，随即离开教室。
面包和干酪不久被拿来分发，让全体学生极为欢欣鼓舞。这时传来“到花园去！”的指令，每个人便戴上一顶有彩色棉绳的粗糙草帽，和灰色粗呢的斗篷；我也用同样的方式穿戴好，随着人流来到了户外。
这是一座围起来的大花园，四面都是高墙，无法看到外面的景色。一侧是一条遮盖起来的走廊，中间被分隔成许多小苗床，周围有一些宽宽的步行道。这些苗床被当作花园分配给学生去耕种，每个苗床都分属于某人。当满园是鲜花的时候它们看起来无疑是漂亮的，但是现在，时值一月底，在这冬天的日子里一切都变得枯萎萧条。我站在那儿环顾四周，浑身哆嗦。这天出门活动，天气真是恶劣，虽然实际上并未下雨，但因为下着黄雾而十分昏暗；由于昨天下了大雨，脚下仍然湿透了。身体强壮一些的姑娘跑上跑下积极忙着各种事情，而各式各样苍白瘦小的孩子则在走廊里挤作一团，躲避在那儿暖和身子。浓雾穿透她们颤抖的身躯时，我经常听见有人发出空洞的咳嗽声。
我至此还没有和任何人说话，好像也没有谁理睬我，我孤身一人站在那儿。不过我对于这种孤独感已习以为常，并不觉得怎么难过。我靠在走廊的一根柱子上，把灰色斗篷拉得紧紧的，极力忘掉体外让我冻得发麻的寒冷，和体内仍然让我备受折磨的饥饿，极力去观察、思考眼前的事。我所想到的事情太模糊不清、支离破碎，不值得记录下来：我简直不明白自己在哪里；盖茨黑德府第和我过去的生活，好像已飘离到无限遥远的地方；眼前的情景朦胧而生疏，我也根本猜想不出未来是个什么样子。我环顾着这座像女修道院似的花园，然后抬头望望房子——它是一座巨大的建筑，好像一半灰暗而古老，另一半却是崭新的。新的部分是教室和宿舍，从有竖框和格子的窗户透进光线，使其外观犹如教堂一般。门上方的石碑刻着这些文字：
罗沃德义塾——此处于公元××××年由本郡布罗克赫斯特庄园的娜奥米·布罗克赫斯特重建。
“你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”
——《马太福音》第5章第16节
我把这些文字读了一遍又一遍，感到需要解释一下，因为我无法完全理解它们的意思。我还在思考着“义塾”的含义，极力弄明白开头的文字与《圣经》中那一节的联系，忽然就在我后面传来一声咳嗽，我便掉过头去。我看见一个女孩坐在近旁的一张石凳上，她好像正埋头专心致志地看着一本书，我从站的地方能看见书名是《拉塞拉斯》
；这名字让我觉得奇特，因此也吸引着我。在翻动书页时她偶然抬起头来，我立即问她：
“你看的书有趣吧？”我已经打算请她哪天借给我读读。
“我喜欢。”停了一两秒钟她回答，一边仔细打量我。
“说的什么呢？”我继续问。我简直不知道哪来的胆量和一个陌生人搭上话，这一举动与我的性格和习惯是不符合的。但我想她读得那么专注，所以产生了某种共鸣，因为我也喜欢读书，虽然读的书属于肤浅的或带有孩子气的那种——严肃的或有实质性的读物我又无法消化或理解。
“你拿去看看吧。”女孩回答，把书递给我。
我接过书，简短地翻阅一下后便相信内容还不如书名有吸引力：我没什么品味，觉得《拉塞拉斯》枯燥单调。我没看到关于仙女的故事，魔鬼的情况根本就见不到。这本书密密麻麻地印着文字，一点儿也不显得丰富多彩。我把书还给她，她一声不响地接过去，什么也没说就准备继续像先前一样认真读书，这时我再次冒昧打扰她：
“你能告诉我，那扇门上方石头上刻的字是啥意思吗？什么是罗沃德义塾呢？”
“就是你来生活的这座房子。”
“为啥他们叫它义塾？它与别的学校有啥不同吗？”
“它在一定程度上是一所慈善学校。你和我，以及所有其他学生，都是慈善孩子。我想你是个孤儿吧，你父亲或母亲不是去世了吗？”
“在我能记事前他们就都死了。”
“瞧，这儿的所有女孩要么失去单亲，要么失去双亲，这座叫作义塾的学校就是专门为教育孤儿开的。”
“我们不付钱吗？他们免费让我们在这儿生活受教育？”
“我们每年一个孩子要付十五英镑，或者我们的朋友帮着付。”
“那他们为啥说我们是慈善孩子？”
“因为十五英镑不够我们吃住和学习，不足的部分由捐款提供。”
“谁捐款呢？”
“附近和伦敦各位仁慈的女士和先生们。”
“谁是娜奥米·布罗克赫斯特？”
“就是修建这座房子新的部分的那位女士，像石碑上记录的那样，这儿的一切都受她儿子监管和指示。”
“为什么？”
“因为他是这个机构的财务主管和经理。”
“那这学校不属于那个戴手表的高个子女士，就是她说的让我们吃点面包和干酪？”
“坦普尔小姐？哦，不！我倒希望是她开的——她做的一切都必须对布罗克赫斯特先生负责。我们的所有食物和衣服都是布罗克赫斯特先生买的。”
“他住在这儿吗？”
“没有，他住在两英里外的一个大庄园里。”
“他是个好人吗？”
“他是个牧师，据说行了很多善。”
“你说那位高个子女士叫坦普尔小姐？”
“对。”
“其他老师叫啥名字呢？”
“那个面颊红润的叫史密斯小姐，她负责干活和裁剪——我们所有的衣服，无论长裙还是外套等都是自己做的；那个黑头发的小个子叫斯卡查德小姐，她教历史和语法，并听取二班的学生复述功课；那个围着围巾、侧面用一根黄带系着手帕的人是皮埃罗夫人，她来自法国的里斯尔，教法语。”
“你喜欢这些老师不？”
“很喜欢。”
“也喜欢那个长着黑头发的小个子，和那位夫人？——我不能像你一样说出她的名字。”
“斯卡查德小姐有点儿急躁，你一定不要得罪她；皮埃罗夫人也不是那种不好的人。”
“不过坦普尔小姐是最好的，对吧？”
“坦普尔小姐心很好，也很聪明，她胜过其余的人，因为她远比她们知道的多。”
“你在这儿很久了吧？”
“两年了。”
“你是一个孤儿吗？”
“我母亲去世了。”
“你在这里快乐吗？”
“你问的问题太多啦。我现在已回答了你不少，我想看书了。”
但这时已响起午餐的铃声，大家又回到房子里。此刻弥漫在食堂里的气味，并不比早餐时我们闻到的气味更诱人：午餐用两个镀锡的大器皿端出来，从里面冒出一股蒸气，散发出浓浓的油脂腐臭味。我发现那堆食物里有质量并不好的土豆和一些奇异的腐肉碎片，它们是被混合后煮好的，每个学生倒也能分到满满的一盘。我尽量吃着，心里纳闷儿，不知是否每天都吃这样的东西。
午餐后，我们马上又回到教室开始上课，一直持续到五点。
这天下午唯一引人注目的事，是我看见与我在走廊里谈话的那个女孩，被斯卡查德小姐取消上历史课的资格，耻辱地站在大教室中间。我觉得这种惩罚太让人丢脸了，尤其是对于这么大一个姑娘——她看起来也有十三岁以上了吧。我以为她会现出非常难过或丢脸的样子，但让我意外的是她既不哭泣又不脸红，只是镇静而严肃地在众目睽睽之下站在那儿。“她怎么能如此平静——如此坚定呢？”我心想，“要是我，我似乎真希望让脚下的地裂开把我吞没算了。她好像想着什么别的事，而不是她所受到的惩罚、她目前的处境：想着什么并非身边或眼前的事情。我曾听说过白日梦——她这时在做白日梦吗？她的眼睛盯着地板，但我肯定它们并未看见地板，她的目光好像转向体内，直入心中。我想她正看着自己所记得的事物，而不是眼前的现实。我真不知道她是怎样一个女孩——是好女孩呢，还是淘气的女孩？”
五点刚过我们就用晚餐了，有一小杯咖啡和半片黑面包。我津津有味地把面包吞吃掉，喝完咖啡，要是再有这么多我就太高兴啦——我仍然感到饥饿。接着是半小时的娱乐，然后学习，然后喝一杯水，吃一块燕麦饼，做祈祷，睡觉。这就是我在罗沃德第一天的生活。