女性的天才、激情和义愤

现代主义与女性主义的先锋、意识流文学代表作家伍尔夫评《简·爱》

夏洛蒂·勃朗特现已成为众多传说、热爱和文学的中心。在她的代表作《简·爱》问世以来的一百多年间，每当人们打开《简·爱》时，心中浮现的不再是一个陈腐而又过时的英国维多利亚王朝的思想“遗产”，而是在阅读的忐忑中，在翻动书章一两页后，迎来一个豁然开朗的世界。夏洛蒂·勃朗特的文学世界就像是沼泽地上无人问津的神庙旧址，只有心怀敬虔，方能寻觅到一二。

呈折叠状的红色窗帘挡住了我右边的视线，左边是明净的窗格玻璃，它既为我把十一月的这个阴冷日子挡在外面，又没让我完全与它隔离。翻阅书页的时候，我不时地仔细观察着这冬日午后的情景。只见远处是一片白色的雾和云，近处有一片湿湿的草坪和经受风吹雨打的灌木丛，下个不停的雨被一阵阵哀号的狂风吹得四处飞扬。（《简·爱》第一章）

还有什么东西能比“沼泽”本身更容易腐烂的吗？还有什么东西比“哀号的狂风”更易受肆无忌惮的气流的影响而变幻莫测的吗？

同样，再没有什么能比翻动书页时的兴奋更让人倍感时间的匆匆易逝。夏洛蒂·勃朗特牵动着我们的神经，命令我们不容有歇地将书一口气读完，思考的停顿只会破坏读书时的兴奋感觉。一旦开始阅读她的书，我们能做的就是不停地翻过一页又一页，就算有人在身旁走动，你也会觉得那动作并不是实际发生的，而是发生在书中世界！

再也没有比她更让人留恋的女性作家了。我们同她亦步亦趋，一点点见证她脑袋中曾发生的一切；我们甚至狂想：她不允许我们将她遗忘，她要让我们的步伐停留于她的身边。最终，我们就完全属于夏洛蒂·勃朗特，如愿以偿地沉浸在她的天才、激情和义愤之中。

节选自伍尔夫《普通读者》
编者译（节选标题为编者所加）