下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我在提笔写之前，总要给自己提出三个问题：我想写什么，如何写，以及为什么写。
——高尔基
◆ 酿激情、学方法、养习惯
◆ 优质的写作素材从哪里来？
◆ 找到好故事，只需三步
◆ 案例解析：小入口，大宝藏
我第一次为“故事”沉思，是在2009年的西安。时值严冬，我在城郊踩着积雪寻找张国。所有媒体都在找他，这个出身陕西农村的外派工程师，干了件很轰动的事——在巴基斯坦遭塔利班绑架，49天后成功越狱。
是的，塔利班，就是你从电视上看到的恐怖分子。我敢打赌，不管你曾将他们想象得多么青面獠牙，都未必料到全球恐袭故事里会有中国人的身影，而且是手无寸铁地逃出生天。
然而，当张国真的站在我面前时，我只看到了一个失魂落魄的男人。他哆嗦着，频繁往炉子里加煤。但很显然，火焰驱赶不了恐惧。最后，他什么也不干，把头埋进双掌。我也停止发问，将寂静留给烈火、沸水和眼前这个满是故事却无从说起的同龄人。
张国的故事是这样的：2008年，他以工程师身份被外派至巴基斯坦，一次执行任务时和同事龙晓伟一同遭塔利班绑架。49天后，二人越狱，最后只有张国一人成功。
我曾在《南方周末：后台》一书中记录过这次寻访。文章开头有我和张国见面的细节：
张国开始在我面前掩面抽泣起来，此时我们的访谈才开始了不足20分钟。无论我多么小心翼翼地提问，“塔利班”三个字都如芒刺般插进他那因恐惧而收缩的大脑皮层。
“不说了行吗？”这个29岁的陕西男人用近乎恳求的目光看着我，我似乎要听见他伤口裂开的声音。在一阵难以自持的颤抖过后，张国开始抽烟，咳嗽。
这是2009年2月26日，一个大雪纷飞的星期四上午，我第一次见到张国——一个被巴基斯坦塔利班绑架了49天后成功“越狱”的传奇人物。
这个极富个人英雄主义色彩的故事，曾让我在接到选题后保持了相当长时间的兴奋。在飞往西安的飞机上，我开始勾勒对张国的幻想——他会凶猛如史泰龙，冷峻如《越狱》里的迈克尔，还是精明如《肖申克的救赎》里的银行家？事实最终还是嘲笑了我的一厢情愿——当我走进这座位于西安西郊的冰冷廉租房时，它的主人只是一个在重度抑郁症困扰下惶恐不安的农村青年。
张国的讲述自然从他的病情说起。他说他害怕睡觉，梦里塔利班士兵会用刀子割他的脖子；他说怕到人多的地方，噪声让他如临大敌；他甚至拒绝了所有朋友的探望，他为过去发生的事感到莫名羞愧。
这种混乱的逻辑和畸形的敏感在很大程度上给采访造成了困难。我完全明白对一个抑郁症病人的过去刨根问底是件多么不敬的事情，但职业规范却敦促我去完成一个尽量完美的叙述，在后来的数天时间里，这无论对张国还是我来说，都是一种痛苦。
我不打算马上和盘托出这个故事，因为后面的部分还需要它。接下来，我想向你展示的是，在非虚构作者眼中，写故事就是做工程，既要遵循工序，也要激发创造力。
就像建筑艺术家，奔涌的想象力背后，并非随性任意，而是一以贯之的理性和严谨。 看似恣意挥洒背后，是早已精心设计的蓝图。