热肠与幽韵

先从《茶董小序》说起。《茶董》是陈继儒的朋友夏树芳，就是文章里面提到的“茂卿”所作的一本书。“董”即董狐，春秋时候晋国的史官，被作为“良史”的代表。《茶董》当然就是为茶作史的意思。我们先读读陈继儒为《茶董》所作的小序，从前面往后顺下来。

注意下面一句：“自谓独饮得茶神，两三人得茶趣，七八人乃施茶耳。”就是说，一个人饮的时候，能得到茶的神韵，两三人饮的时候，能得到茶的趣味，到了七八人，那就好像在施舍茶汤，一点意思也没有了 （学生笑） 。“自谓”，应该就是自己独自悟到的吧？可这话，古人早已说过了。宋人黄庭坚说：“品茶一人得神，二人得趣，三人得味，六七人是名施茶。”也就是说，陈继儒的“自谓”，是要打折扣的。其实，读他的书，你会发现，这是个很普遍的现象。

参见清人陆廷灿《续茶经》卷下之二“茶之饮”。

在陈继儒的许多优雅的言辞里，你会不时发现古人的身影。他的特点是善于转化，用得恰如其分，让你感觉不到哪些是抄来的。就像今天不少善用“锦言大观”的文人一样，很能得一般大众的欣赏。读书多的人，像钱谦益，就可能嘲笑陈继儒只会寻章摘句。至于像我们这样读书不多的，一看，哇！太棒了！ （学生笑） “独饮得茶神，两三人得茶趣，七八人乃施茶耳。”哎！不错，有道理，够新鲜的。而这其实跟他的编书生涯大有关系。不否认陈继儒读书多，有悟性，但长期的编书，养成了他写文章时的一大毛病：类似“格言集锦”。

接下来，“新泉活火，老坡窥见此中三昧”。“老坡”，是指苏东坡，这里讲的是他的《试院煎茶》：“君不见，昔日李生好客手自煎，贵从活火发新泉。”就是说，煎茶的时候，最好是活火，而且用新泉。下面的“屑饼作团”，涉及茶史上的一个问题，我稍微解释两句。一般认为，秦统一中国以前，以巴蜀为中心，已经有饮茶的传统。秦汉以降，这个习俗向四面八方扩散。从魏晋直到唐宋，主要的制作方法是将茶叶磨成末，用各种调料做成饼。这一过程，费时费工，而且经过水泡、火煎，茶的香味有些丧失了。到了明代，一是为了保持茶叶的味道，一是为了节省时间，再加上明太祖朱元璋下令，以后进贡不要用团茶，社会上方才基本改用散茶。因此，明以前和明以后，饮茶方式很不一样，此前以团茶为主，此后跟今天一样，大都用散茶。

下面又说：“黄鲁直去芎用盐，去橘用姜，转于点茶全无交涉。”黄庭坚跟苏东坡一样，是讲求雅趣而且能文能诗能书的大文人。他煮茶时用盐代替川芎，用姜代替橘皮。唐宋的煮茶，跟我们今天很不一样。那是因为，明代以前，饮茶时要加调料。苏东坡的诗里就说到过煮茶用姜好，不要用盐。而唐代的陆羽则认为，煮茶最好加一点盐。不管是加姜还是用盐，那时的习俗，煮茶是要加调料的，加姜、加盐、加橘子皮等。明代以后，才强调不要加这些杂七杂八的东西，追求“标格天然，色香映发”。这样的做法，可以保留茶叶天然的香味。可惜这种饮茶方法，陆羽、苏轼、黄庭坚都无缘见识，要不，真不知道会留下何等诗文。

参见陆羽《茶经·茶之煮》及田艺蘅《煮泉小品·宜茶》。

下面说，江阴夏茂卿喜欢谈酒，我则劝他，酒喝多了会出事，还不如“隐囊纱帽，翛然林涧之间，摘露芽，煮云腴，一洗百年尘土胃”。前面说了，山人喜欢谈山林，而且出语新奇，像“一洗百年尘土胃”这样的句子，确实令人耳目一新。下面我们读袁中郎等人的文章，也经常会碰到这样造语奇特的警句。这是晚明文人的共同特点。

文章接下来说，历代对酒的禁令有松有严，但从来没有一个朝代禁过茶。反而是我大明王朝，竟然严把关口，禁止茶流出中国。这么好的东西，给胡虏学去，太可惜了。所以，“茶有不辱之节”。这样给茶戴高帽，算不上巧妙。倒是最后几句值得品味：

热肠如沸，茶不胜酒；幽韵如云，酒不胜茶。酒类侠，茶类隐。酒固道广，茶亦德素。

我想在“热肠与幽韵”，或者“侠与隐”这个题目上，做点文章。

记不得是上学期还是再上个学期，我发过一个狂言，说希望有一天，能借“茶与酒”来谈论中国文化和中国文学。我相信，这是一个很有意思的题目，因茶与酒跟中国文人性格的形成大有关系。甚至可以说，闭着眼睛，我也能猜出谁喜欢喝茶谁喜欢饮酒 （学生笑） 。是很有意思的。比如说李白，大家肯定记得“李白斗酒诗百篇”，那是喜欢喝酒的了，这没错。可苏东坡呢？我真不知道他是喜欢酒呢，还是喜欢茶。我读过他的《和陶饮酒二十首引》，里面说：“吾饮酒至少，常以把盏为乐。”这话看得我很开心，因为我不会喝酒 （学生笑） 。念博士课程时，导师王瑶先生说过，学文学不会喝酒，太可惜了 （学生笑） ，害得我险些转业（学生大笑）。苏东坡的诗里，经常说他醉酒，还说酒后挥毫如何佳妙。清醒的时候不会写草书，但是酒后会写，还写得特棒。等酒醒一看，哎哟！我怎么能写出这么好的草书 （学生笑） 。这么说，东坡居士该是喜欢喝酒的吧？可后来读《书东皋子传后》，里面说，天下像我这样不能饮酒的，大概很少；不过我“喜人饮酒”，即喜欢看别人喝酒。朋友来了，一定请他喝酒，看他喝得醉醺醺的样子，我感觉特别好 （学生笑） 。

这也是我的一块“心病”，特别希望能找到不喝酒或不大会喝酒的中国文人，以证明我有资格学文学。找到这两条材料，我稍有信心。一个偶然的机会，我向复旦大学做《唐诗补》的陈尚君教授请教，苏东坡酒量如何？大概陈尚君酒量也不大，所以很高兴地告诉我说，他认真统计过了，苏东坡确实不大喝酒，酒量很小很小（学生大笑）。但是他喝茶，这一点，有很多诗文可做佐证。

我之所以说这些闲话，那是因为，我觉得酒和茶不只是两种性质不同的饮料，它对人的身体，对人的气质，对人的情感，对想象力的驰骋，都会有所影响。文人的“热肠”或“幽韵”，很可能跟酒和茶的特性有关。想象中，李贽应该是喝酒的，而陈继儒则喝茶。假如是这样，我们对中国文学史上很多文人的生活习惯，会有新的了解。但是，这个话不能说得太绝。比如说，鲁迅喝酒，周作人喝茶 （学生笑） 。周作人喜欢喝茶，这没错，但他的《苦茶随笔》出版后，很多人给他寄苦茶。他只好写文章更正 （学生笑） 。不过，“苦茶”那种味道，跟他的为人与为文，还是很适合的。在某种意义上，酒或茶都可以作为一种意象，一种传统，或者说一种文化象征。

周作人《苦茶随笔·关于苦茶》称：“其次有一件相像的事，但是却颇愉快的，一位友人因为记起吃苦茶的那句话，顺便买了一包特种的茶叶拿来送我。这是我很熟的一个朋友，我感谢他的好意，可是这茶实在太苦，我终于没有能够多吃。”

田艺蘅，字子艺，钱塘（今浙江杭州）人，晚明著名学者田汝成之子，生卒年不详。著作有《田子艺集》《煮泉小品》《留青日札》等。尤以后者最为人称道，因其内容包罗万象（天文地理、典章制度、社会风俗、艺林逸闻等），且文字简洁。

如果说酒和茶是两种不同的文化，那么，必须考虑另外一个问题，那就是，不同时代对酒和茶会有不同的想象。比如说，晚明文人对茶的欣赏，便成为一种潮流。除了夏树芳写《茶董》，董其昌、陈继儒为他作序、题词，还有田艺蘅写《煮泉小品》，陆树声写《茶寮记》，徐渭写《煎茶七类》，屠隆写《考槃余事·茶》、陈继儒写《茶话》《茶董补》等。像田艺蘅、陆树声、徐渭、屠隆、陈继儒等，都是晚明有名的小品文家。刚才提到唐宋人饮茶，陆羽说要加盐，苏东坡说要加姜，而田艺蘅《煮泉小品》里再三说，加盐加姜，都是水厄。加了这些东西，茶的本来味道就出不来了。至于时人之“以梅花、菊花、茉莉花荐茶者”，田艺蘅认为，这种做法风韵可赏，可同样损了茶的真味道。如何保持茶的真味道，在晚明文人看来，不只是饮食习惯问题，更体现为一种审美趣味乃至生命境界。

别的人如何说茶的好话，我都可以理解。唯一出乎我意料的，是徐渭也来谈饮茶的佳妙。像徐渭这样以狂放不羁著称的文人，应该喜欢酒才对。就气质而言，徐渭更接近李贽，我相信读艺术史、读文学史的人，都会有这种印象。但徐渭也写过很精妙的关于茶的文章，比如《煎茶七类》和《秘集致品》。在后者中，他说：

茶宜精舍，宜云林，宜瓷瓶，宜竹灶，宜幽人雅士，宜衲子仙朋，宜永昼清谈，宜寒宵兀坐，宜松月下，宜花鸟间，宜清流白石，宜绿藓苍苔，宜素手汲泉，宜红妆扫雪，宜船头吹火，宜竹里飘烟。

借助于这么多“宜”，我想，他所要表达的是，茶代表一种清幽的境界，一种文人的雅趣。在这些松月下，清泉间，以及幽人雅士之后，我想狗尾续貂，加上一句：“茶宜山人，宜清言，宜小品。” 0JAvTx3PtaSCjDcbZIjoqUZdU8rVLQ9dgjmRKJSCXdglbzXBKc6URZmQI69Q+5zk