飞机继续在云波光影里穿行,两个多小时后来到珠江三角洲的上空。我俯瞰机翼下翠绿的田野和缓缓起伏的丘陵,想从众多江河湖汊中寻找那条细细的深圳河,却难以辨识,在这片唇齿相依的土地上根本分不清香港新界和广东深圳的界限。香港地区本来就是和内地连在一起的,只是在闭关锁国、积贫积弱的年代被拥有坚炮利舰的殖民主义者强占去了。
2010年10月卫奕信爵士访问北京,中国国务院港澳办新老朋友与他相聚甚欢。右起:前副主任陈滋英,前主任鲁平,前港督卫奕信,前常务副主任陈佐洱,副主任张晓明
飞机转而进入香港境内,我又试图寻找新界的粉岭,那里曾留下一段令人惋惜的回忆。1991年秋的一个周末早晨,我跟随时任国务院港澳办主任鲁平 赴港,与港督卫奕信 进行重要的秘密会晤。这次会晤是根据不久前中英两国政府首脑签署的《关于香港新机场建设及有关问题的谅解备忘录》的规定进行的,备忘录规定,两国外长、中国国务院港澳办主任和港英总督将分别定期会晤,一度降到冰点的合作气氛因此而开始复苏。
一辆普通的小轿车载着鲁主任和我悄然驶出深圳市的文锦渡口岸,停在深圳河桥的中央;几乎同时,桥的那头也开出一辆小车,也在桥中央停下,我们二人迅速换乘英方来车,掉头驶入香港,直奔口岸附近的一个小山坡,坡顶的哨所前有一架直升飞机已转动机顶部的大螺旋桨,它是专程来接鲁主任的。我们升空不久,便降落在粉岭的港督别墅。那是一座二层欧式建筑,有点儿古色古香,林深花开的小径环绕其间。卫奕信和鲁平在花径上散步,交换对香港进入后过渡期如何实现平稳过渡的各自想法,从即将成立的机场委员会人选到一系列重要问题,双方都达成了共识。然后,我们一行人回到舒适的客厅,举杯共进友好的英国式午餐……
要是香港的回归路按照《中英联合声明》的真谛以及那天达成的共识一直往前走,这最后六年的历史又会是怎样写的呢?我坐游在香港的上空遐想,仿佛又看见了英方的“中国通”卫奕信爵士,听见了他温文尔雅的笑声……遗憾的是古今中外的历史虽然都在朝着既定不变的方向前进着,但道路似乎又都不是笔直的。
烟云过眼,今非昔比,眼下舷窗外的香港河山云多风疾,我终究没有找到地面上粉岭的位置。这已无关紧要,因为无论找得到找不到,港督别墅已经换了主人,学者型的职业外交官卫奕信已被对中国、香港几乎一无所知却又雄心勃勃的彭定康 取代了。