下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当时，还从未有卫星上天，也没有航天的概念。毕业后，我本来是想造飞机的，恰逢1956年我国成立了国防部第五研究院，负责研制导弹，我有幸被分配到了这个单位。整个研究院上百号人，有老有小，也有从国外回来的，但除了院长钱学森，谁也没见过导弹什么样。导弹概论这门课是钱学森给我们上的，讲的是最基本的原理。当时有人想，这么大的科学家怎么亲自给我们这些毛头小伙子上这门课呢？
有意思的是，在这个带有“扫盲”性质的培训班，后来出了不少火箭、卫星专家，如王德臣、沈辛荪等。
讲课中的钱学森
钱学森在这门课一开始说，搞导弹绝不仅仅是靠科学家，而要有一批既有实践经验又有理论基础的队伍。起初，中苏关系良好，苏联确实帮助过我们。1957年年底，苏联派了一个导弹营到中国来，为此，我国成立了一个炮兵教导大队培养中国导弹部队的干部。组织上派遣部分新来的大学毕业生到这个大队中当兵锻炼，我被分配到技术连，学到了不少知识和技能。快到结业的时候，组织上要派十几个人到苏联军事院校学导弹技术，其中有我。为此，我们先到大连解放军俄文专科学校补习俄文。不久，由于中苏关系恶化，又接到通知说，苏联不接收现役军人到军事院校学习，我们就只好回北京。后来组织上想了个变通办法，让我们脱了军装，通过高教部到莫斯科航空学院学导弹。为此，我作好了出发前的各种准备。因为不能穿军装了，大家都做好了西服；组织上考虑到学习时间很长，让有条件的结了婚再去，我就连婚都结了。可是到最后，被派去的十几个人，搞材料的、搞空气动力学的、搞强度的都可以去，唯独我这个搞总体设计的不能去。我特别难过。
1958年，在大连解放军俄文专科学校，戚发轫（后排中）与老师及同学合影。他原本打算结业后赴苏学习，但因种种原因，未能成行
1957年入伍后，戚发轫（左一）与战友合影
“总体设计”在航天技术里是指用最可靠的技术、最少的代价、最有利的配合、最有远见的前瞻性，制定出最可行方案的一种系统工程方法。通俗地说，学总体的人就是准备干总设计师的人。导弹技术涉及国家核心利益，苏联人怎么会让一个中国人去观其全局，然后再研制出自己的系统呢？
1960年，在五院工作时的戚发轫
既然去不了，那就只有跟国内的苏联专家学。结果1960年苏联专家全部撤走，把资料也都拿走了。那种感觉很屈辱。然而，屈辱也是一种力量。通过这件事我们意识到，搞导弹、搞航天，靠别人不行，只能靠自己。