学造飞机，不想再当亡国奴

我1933年出生于辽宁，1938年到了大连。我的名字“发轫”，是位私塾先生起的，字典里这样解释：“拿掉支柱的木头，使车前进。”在日本统治之下的东北，我们中国人属于二等公民，日本人甚至准备把我们的姓都改成“木村”之类的日本姓。每天背着书包走进校门后的第一件事就是被强行集中到操场中间，面向东方三鞠躬，然后大声高颂：我们是天皇陛下的臣民！……”然后才能走进教室上课。“中国人为什么被说成是日本天皇的臣民？”我回家问母亲，母亲告诉我，因为我们是“亡国奴”。我当了好几年“亡国奴”，没有国家的滋味很难受。1945年大连被苏联红军解放后，我们都不知道毛主席，只知道斯大林。

抗美援朝战争开始时，我正在大连念高中。美国的飞机经常到东北丹东、沈阳轰炸，但因为苏军在大连驻扎，有强大的空军力量，美机从来都不敢到大连去。当时，志愿军伤员是经大连码头返回国内，我们这些学生要把伤员从船上抬到医院去抢救治疗。他们都是被美国飞机轰炸扫射受伤的，伤情惨不忍睹，我们看后都非常难过和愤怒。我想，没有国家受欺负，有了国家，国家不强大也得受欺负。我下决心，一定要去造飞机。从此，造飞机这个念头就深深地扎根在我心中。高考时，我三个志愿全填的是飞机系。

1952年，全国高校院系调整，各大学的航空系都合并起来，成立了北京航空学院。得知了这个消息，我十分兴奋，积极报考，最终如愿以偿。那时北航还没有校舍，我先在清华大学校园内上了一年半，等北航建起了校舍，才回去继续读，直至1957年毕业。