下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
百年阑槛，百年孤抱，百年乔木，神州乍回首，渺孤云天北。
莽莽烽烟惊远目，倚长风、几番歌哭，狂来向燕市，觅荆高残筑。
这一阕《十二时》词，是一位词人自号半塘老人的，在光绪庚子那年，身陷危城，目击乱时有感而作。其实那时候尽是歌哭，无补时艰，铁如意击碎唾壶，放出一股酸头巾气罢了。至于荆高残筑，并不在少数，可惜当时没有识风尘的巨眼，任其奔走颠连，终于隐晦。单说中法、中日两役，中国的无名英雄为国捐躯的，何止数千百人。国耻史上，连两三个铅字的地位也没有占着。中间有一位杰出人物，把法兰西人打得抱头鼠窜，后来还到台湾去干轰轰烈烈的事业。在下虽然无半塘老人之才，不敢借词抒愤，却有半塘老人之心，特地费些笔墨，把荆高残筑渲染一番，也教读者廉顽立懦，教目无余子的帝国主义者，勿谓秦无人呢。
这位杰出人物，姓唐名景崧，字薇卿，广西临桂县人，在光绪初年中了举人，分发在兵部，任主事之职。因为他老人家虽是个书生，平时也很讲究军事，《孙武兵法》粗知大概，所以常在都下对着同僚发牢骚，自负有随陆之文，兼绛灌之武。恰巧中国和法国为了安南问题开衅，战云密布，岌岌可危，就有人保举薇卿出守边境。薇卿奉命之下，并不畏葸，到了云南，坚守谅山和刘永福成掎角之势，在宣光地方打了一次胜仗，杀死了法国兵官数十，那不可一世的孤拔将军，也就死在是役。争奈清廷懦弱，一味主和，命各军退还边界。薇卿得了这个消息，气得不知所云，他对永福说道：“权臣在朝，大将不能立功于外，这是千古不易之论。我们也只能蹈岳武穆的覆辙了。”永福更是着恼道：“我们好容易打了个大胜仗，不趁势进攻，反而撤兵议和，那么我们不是白费这力气么？我们不如把皇上的上谕搁起来，等到把法国兵打完了，然后班师回朝，向皇上说个明白。那时大概也不来责备我们了。”薇卿微笑道：“君臣之际，岂能如此便宜？这是天意，非人力所能挽回的，我们听着吧。”永福受了他的劝，只得悻悻而退。
过了一个多月，清廷因着薇卿有功，升他做台湾布政使，刘永福调升台南总兵，其余将领，也分别奖励升擢。只可怜一位千总万年，在谅山之役血战而死，虽有优恤，不过是哀荣而已。薇卿想起万年有一个儿子，在原籍山东堂邑县，年纪大约也在弱冠之际。正好提携他，培养他，聊答万年为国捐躯的一番忠义之心。当下吩咐一个心腹亲随李立，带了书信和安家之费前去接他到台湾。一面自己把军队交付了接替的人，和刘永福收拾行装，带了眷属，星夜往台湾上任。
且说万年的儿子名唤心雄，在堂邑县前街，侍奉着老母王氏，在家读书自修，生性喜欢武艺，所以常在后园使枪弄棒。也有五七个少年，和他同志，往来比较，可是谁也敌不过他，因此弟兄们送他一个诨号，唤作盖常山。意思是把他比作满身是胆的赵子龙。心雄并不以此自满，又在那年随着母亲王氏进香历城千佛山，拜老和尚云上做师父，在山上住了一年有半，学得不少内功外功，下山还家，恰巧接到了云南唐将军的信，知道父亲战死沙场。王氏哭得死去活来，心雄也是把法国人恨得咬牙切齿，不共戴天，常想投军为父报仇。王氏劝勉他道：“现在清廷暮气太深，要他发愤图强，是做不到了，你还是养精蓄锐，待时而动。”心雄也就捺下这一腔血气，依旧精研武艺。
一天，他正和一个结义兄弟丁慕仁在县前一家茶店里听大鼓，那唱大鼓的是一个年纪很轻的女子，牌上写的是黑牡丹。因伊皮肤虽黑，姿态倒很秀逸，唱着梨花大鼓，声音也还婉转清脆，所以到堂邑城里来，不到五天，已经把中下等人轰动得如醉如狂，天天满堂。心雄本来不喜欢听大鼓的，嫌他扭扭捏捏，怪做作的，因着慕仁竭力说黑牡丹的好，便和他的兴去坐坐。城里还有一个茶店，有一个唤作千里红的，体态妖艳，举止风骚，吸动的人着实不少。自从这里来了黑牡丹，因伊唱得好，把那边的听客引来了大半，因此有几个和千里红有些瓜葛的，都把黑牡丹恨得什么似的，时常到这里来捣乱。还有些浮头，想吃天鹅肉，也来胡闹，所以二百多个听客里面，倒有小半是醉翁之意不在酒的。那黑牡丹年纪不过十六七岁，生得眉清目秀，衣服穿得是很朴素，唱的是乌龙院梨花大鼓，字眼也咬得很正。争奈伊刻意求工，高调儿提得十二分的尖，到底中气不足，唱到后来，喉咙里有些沙音了，就有一个大汉大声喝倒彩。黑牡丹已经有些窘了，在伊唱到阎婆惜迷宋公明的当儿，那些浮头更是忘形，打叫叫儿，做怪声。伊唱完了，红着两朵苹果颊，腼腆着出来，他们便上前调笑，有的说：“乖乖，回去通了气再来，还要好些咧。”有的说：“这一朵牡丹，要开了花才兴咧。”许多不堪的话，不要说黑牡丹听了又羞又气，连心雄和慕仁也代为不平。见伊从人丛里挤出来，两颗泪珠儿水汪汪的，裹满了眼泪，几乎要滴下来了。争奈那些浮头还是不放，方才喝倒彩的那大汉，索性拦住了黑牡丹，强要亲一个嘴。黑牡丹急得发出喊来。
这时候闹动了心雄，实在看得眼睛里快要发出火来了，便把两手向人丛左右分拦。气力只用了一半，给他拦着的，已受不了，急向后退。一个退过去，后面的像骨牌似的连带倒下去，顿时东倒西歪，一屋子里闹得沸反扬天。那黑牡丹就趁着空，急急地走出门去，也不敢向心雄道谢，要紧脱身了。这里许多浮头，立定了脚跟，便向心雄理论。慕仁想把两面劝住，无如人多口杂，一时也阻挡不住。有几个不识相的，提着冷拳来打，可是打在心雄身上，丝毫没有觉得。大汉的气力最大，一个猛虎扑羊势向心雄扑来，心雄性起，伸手抓住了大汉的胸膛，提高三四丈，向街心里掷去。只听见“啊哟”一声，接着就有人喊道：“万公子息怒，饶了他吧。”心雄定睛看时，见大汉掷到街心，正和一个公差相撞。这公差名唤曹标，是素来相识的。那曹标那时也怒目向众浮头吆喝道：“你们不生眼珠的，有几条性命，敢惹万公子，还不快走么？”那些浮头正苦着不识心雄，现在听见曹标说出“万公子”三字来，似乎脑筋里有这么一尊人物，况且估量他的本领着实厉害，自然一个个脚里明白，不敢啰唆。那大汉也只能敢怒不敢言，整了衣冠，走他的清秋大路。曹标向一个差不多模样的人招招手，走到心雄跟前，低低地说道：“这位是云南唐将军派来的李立哥，有话要和公子讲，可要到府上去细谈？”心雄把李立上下打量一番，点点头道：“好，好。”慕仁见有正事，也就告辞而去。
心雄等三人到了家里，李立道：“小的奉唐将军之命来寻公子，争奈唐将军不知道公子的大名，小的到了县城里，无从打听，只得上知县大老爷堂上回话。承蒙大老爷派曹标哥相引，刚从县衙门里出来，难得就碰见了公子。这里有一封书信、一百两纹银，是唐将军吩咐给公子的。”说着，从衣包里摸出两件东西来。心雄接了看过，对李立道：“唐将军如此情义，令我感激万分，劳着你不远数千里来，更是难得。这几天辛苦了，暂在客寓里耽搁数天。我因着家里只有老母一人，我走了无人侍奉，这事还得商量一下。便是要走，也得略略把家事部聚定当方可。”李立道：“公子的话极是，唐将军也吩咐我，不妨从容就途。他老人家八月中秋左右到台湾上任，我们走得慢些，在十天之内动身，尽够赶得上了。”心雄到里面去拿了三两多碎银给曹标道：“相烦你伴着李立玩儿几天，不够花，再向我取吧。”曹标、李立同声道谢，拜辞去讫。
心雄见了太夫人王氏，把唐薇卿的信和百两纹银呈上，太夫人看了，愁眉顿展道：“难得唐将军如此恩厚，并没知道你的名字，竟派人走了这么远的路来访问你。你要是不去，何以报答他的一番好意呢。况且你父亲之仇未报，国家之耻未雪，大丈夫正应去尽力做事，一辈子老死在家里，岂不有负了将门之子？”心雄道：“论情论理，自然都应该奉命前去，不过放着母亲一人在家里，我如何放心得下？”王氏道：“我还不算老迈龙钟，汲水劈柴，什么都干得来，怕什么？只要你将来建功立业，替家国争光，就是我……”心雄听到这里，恐怕伊再说下去，要有不祥之言，便剪住伊的话道：“既然母亲如此说，我决意到唐将军那里去走一遭就是了。”王氏抚着他的肩头道：“好孩子，这一副担子不轻啊，好好地担负着吧。”
到了次日，心雄去见慕仁，把要到台湾去的话告诉他，慕仁道：“可惜我的母亲不比伯母那般深知大义，不然的话，我也可以同你去走一遭呢。”心雄道：“等我到了那里，得了立身之地，再来请你去。不过我离家以后，只有老母在堂，一切还要请老弟照拂。”慕仁道：“这个尽请放心，好在同处一城，相去不远，我早晚可以前去问候的。”心雄深深道谢。当晚慕仁治酒饯行，自有许多安慰勉励的话，也不用絮聒。心雄还到家里预备行装，安排家务，足足忙了三天才定当。唤李立来约定后日动身，王氏叮咛反复，说了许多体己话儿，心雄一一答应。
到了动身的那天，慕仁和几个平时交好的朋友，都来送行。慕仁道：“我要告诉你一件事，前天给你救出重围的那个唱大鼓书的黑牡丹，已打听着你的尊姓大名，伊的假母十分感激，知道你要远游，母女二人亲手做了几件干点心来送给你。我怕你带了累赘，已替你推却，无如伊们很是诚心，说千里送鹅毛，礼轻情意重，一定要亲自送来。大概快要来了，你可要等一刻，不负伊们一片至诚啊。”心雄笑道：“那天我觉得太鲁莽些，得罪了人，谁好意思受伊们的孝敬。”一个嘴快的朋友，唤作毛羽丰的，嚷道：“这无赖曹福田，本来是天津人，当差被革，便成游勇，来堂邑多年，专一逞强使野。难得万大哥打他一记闷棍，好教他以后敛迹些，地方上也少了许多闲是非。”
这时候一阵咿呀声，东边推过来一辆小车来，上面坐着两个女子，在左的正是黑牡丹，在右的年纪老些，大约就是伊的假母。到了万宅门口，走下来，各自捧了一个大包进来，见了心雄、慕仁行过礼，把大包送给心雄道：“这一点小东西请万公子赏一个脸儿收下了，祝颂你前程远大，一路平安。”心雄双手接住道谢过，说道：“盛意心领，希望你们也是事事如意，好在丁二爷在城里，万事得个照应，不愁有人来欺侮你们了。”黑牡丹和假母谢了又谢。那时王氏也走出来送儿子，众人一一上前见过。曹标替他们雇定了一辆大骡车，助着李立，把行李安放舒齐。心雄向王氏拜辞，向众人告别，登车而去。慕仁和众弟兄送出了城，才分道回去，按下漫提。
那心雄离开堂邑县城，照着大道南行，一路上晓行夜宿，不必细叙，中间有地方要走水路的，便舍车从舟。约莫行了十几天，已到了清江浦，以后要雇船，沿着运河南下了。那天时候已经不早，便在清江浦招商客栈里打尖。心雄为了连日辛苦，吃了夜饭，洗了脚，就拥衾而卧。五月的天气，又潮湿又闷热，那些臭虫，滋生繁烈，已是声势煊赫，专等往来旅客来，好择肥而噬。因此心雄睡不到半个时辰，早已给臭虫咬得从梦中直跳起来，照着火寻捉。可恶那臭虫，十分乖觉，一受了风吹草动，一个个匿迹销行，任你打得死生龙活虎，却奈何不得这么幺小臭。等到心雄寻觅不着，依旧就寝，将要蒙眬，它们又一个个规行矩步地走出来咬心雄了。因此心雄翻来覆去，不能熟睡。听那李立，却鼾声大作，暗暗好笑，心想同是一个人，怎么他倒耐得过臭虫的侵扰呢？直到三更打过，实在疲倦不堪，快要入梦，忽地隐隐有嘤嘤啜泣之声。他打定主见，不管闲事，只求早早睡着，明日好下船赶路，争奈这哭声老是连绵不断，把手指塞没了两个耳孔，还是心烦意乱，放了手更清楚了。好似一个孩子，在那里受人鞭打。他想：横竖睡不着，索性起来去瞧瞧可有什么新鲜事儿，也添些话柄儿。因此坐起来，轻轻开了房门，循声走去。
过了穿堂，便是一个大院落，骡儿马儿都伏在墙角里，地上倒很平坦。听那哭声还在后面，他立住了，想不走过去了，谁知一阵竹片打肉声惨厉难忍，不由得不从心底里涌起一股热气来。不管高低，大踏步走过院落，见一连三间小屋，左边三间漆黑无光，大约是堆放杂具的，右边两间都有微光，那哭声就从最右的一间里发出来。心雄放轻了脚步，走过去，立在窗前，把舌尖舔破窗纸，一眼闭一眼开地望过去。不看犹可，看了便怒发冲冠，无名火业高四丈。
后事如何，下回分解。
评曰 ：开手就有无限感慨，将全书重要人物大气包举，笔力已自不弱；以中法之战做引，于偌大事件，只寥寥数语带过，深得文章三昧。唐景崧自是奇人，然在书中不过是主中之宾，而作者故意郑重出之，使读者疑为即是主人翁，意甚狡猾，却瞒不过我。
救黑牡丹，不过为曹福田做一伏线，而曹福田又在毛羽丰口中逗出，纯用侧写法，笔势便不平。
写臭虫偏有许多好文字，揣作者之意，何尝写臭虫，所谓手挥五弦、目送飞鸿也。