范序

这个年头，武侠小说又风起云涌了，我的朋友顾明道的武侠小说竟不胫而走，《荒江女侠》和《七侠五义》一类的书，一般的家喻户晓。有人说，这是中国小说的退流，因为中国的小说，写武侠最多，并且最早。中间也有一个原因，在南宋时候，临安地方盛行说话。说话的第一科就是小说，也以武侠为主脑。《梦粱录》说：“且小说名银字儿，如烟粉灵怪，传奇公案，朴刀悍棒，发迹变态之事。”朴刀悍棒，不是武侠小说么？所以《宣和遗事》就包含一部《水浒传》的雏形。后来胡元入关，杂剧使小说成音律化，也袭用小说的分科，《太和正音谱》说：“杂剧十二科，……八日拔刀赶棒……”杂剧演化为传奇，武侠的成分就减少了。可是章回体小说，写武侠的便充分地发达起来，谢无量目为中国平民文学的文豪罗贯中，就是著作武侠小说最多的一人。社会对于武侠小说的酷好，也是出诸天性的，我们在童年，哪一个不喜欢听武侠的故事？听了武侠的故事，眉飞色舞，连书塾中沉闷的苦况也冲淡了不少。到了现在，虽已有别的读物可以夺席，但是多数还是以武侠小说为恩物呢。

不过武侠小说有一种流弊，容易使人过于崇拜英雄，失却一种法治精神，还有把神圣的材料加添进去，更不合科学的时代思潮。故觉明道的小说，都能免去这些弊病，那描写刻画之处，比旧时的武侠小说还要合理化。我敢说这种小说，绝不是退流。他去年足疾复发，不能行动，书贾向他要武侠小说，书函如雪片般飞来。他就在枯坐的当儿，拼命著书。我劝他将息些吧，他说：“借此发泄些闷气。”这句话是值得注意的，作武侠小说，原来是要发泄自己的闷气，那么读武侠小说也可以借此消除闷气，这么心心相印，自然如磁吸铁，作者和读者“沆瀣一气”了。这部《草莽奇人传》，在冰天雪地时起的，到风和日丽时告成了一半，也是剥极而复的一个朕兆。他作成四十回，就嘱我加评，我先前已把他的《美人碧血记》评过，觉得今非昔比，越作越有味了。有许多地方，给我揭穿他文章结构和脉络布置的秘密，我也以为一快事，可惜不能像圣叹外书似的，拉上一大堆的话，出出我的闷气。希望明道在续集中再有妙文，给我一读，我还要饶舌呢。

中华民国第二十度清明吴江范烟桥