下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
为人莫为艺术家，娶妻莫娶交际花。艺术之贱如泥沙，交际之女惯豪奢。若其夫也艺妻交际，二五妙合成苦趣。呜呼一歌兮泪长流，当手何事苦追求？
忆当前兮追求，指天地兮誓白头。譬如蹇马兮锦标归我，万里齐喑兮众口皆咻。此时此际顾盼何光荣，孰知而今而后策马入愁城。呜呼二歌兮歌入破，九州之铁成大错。
大错之错错何如？一日有她我便无。妻也声名耀寰宇，夫也面目渐模糊。人称她不曰某太太而曰某小姐，人称我不曰某先生而曰某小姐之夫。伦理姓名都泯没，地下祖宗应哗愕。呜呼三歌兮歌声酸，我亦昂藏七尺男。
忆昔新婚燕尔时，亦曾乐此不知彼。舞榭歌台出入共，挟箧携衣左右随。哪知交际耗金钱，生产还须仗工作。钻戒貂裘黄金钏，万物皆求备于我。呜呼四歌兮如号，艺术穷兮交际豪。
艺术穷，非一日。画虽佳，人不识。辛苦丹青阅几宵，不抵香槟不杯值。昼执教鞭夜译书，尽瘁鞠躬夫之职。自此鸿沟遂划分，鸳鸯苦乐不同群。乐者自乐苦自苦，宁知辛苦皆因汝。呜呼五歌兮歌无力，夫人又报秋衣改新式。
衣有改，人无变，吾民惯与秋灯伴。千言译罢夜已阑，倦极卧床骨节酸。梦中夫人归，就枕犹歌满场飞。迨吾晨兴入学去，夫人初作海棠睡。日暮归来室又空，夫人已在欢场中。呜呼六歌兮声欲断，相思何日得相见？
此时欢场灯火明，夫人意气欲倾城。纤腰时被他人抱，倩影常招众目萦。闲来登场试新曲，妙舞清歌压菊部。万人喝彩一笑酬，人生如此能几度？宁知家有缩颈鳊，驼坐深更涕泪涟。抬头惟见穿窗月，抚臆还愁赁屋钱。愁深泣久泪成血，夫人何处食消夜？鲛绡衣上污酒痕，酒痕泪痕莫相藉。呜呼七歌兮歌问天，苦海茫茫何处边？
上面这段歌词，并不是有人在唱，而是写在一张纸上。这张纸放在一张小方桌上，但那并不是桌，而是一具小的便橱，这便橱是和床连带的，所以旁边便有一张铜床，使便橱上所放的小台灯射出光辉，照得满屋幽幽沉沉，却可看出是一间新式的卧室。家具都很摩登，家具式样也颇为摩登，只是有些杂乱不整。妆台上的大镜，都已污暗，咿呀间有一尺方圆的部分，拭得较为明亮，想是对镜的人是位工作的经济家，只拭净这一点已很够用，就不犯浪气力去清理全部了。镜下的化妆品也是东歪西倒，很多瓶盒没盖盖儿。台前圆凳下面，抛着一只蓝绒高跟鞋，一只平金绣花的白缎鞋，一纵一横，一覆一仰，两鞋之间，还放着一声皱成一团的小手帕。若再向远处看，还可以在物事柜的底下，寻到另一只蓝绒鞋，好像失宠受气的孩童，躲在僻处，只向外探头儿。至于另一只缎鞋，却遍觅无踪，不知埋没到哪里去了。物事柜的门半开半掩，里面乱得蜂窝一样。有几件衣服直拖到地下，物事柜的上面，摆着食具茶具，以及大小纸包和许多该弃而未弃的破纸烂绳，杂在原来的陈设和小玩具之间，乍看直辨不出都是什么东西。房中间的方桌较为干净，只散放着一副扑克牌和一碗吃剩的炒饭。碗上搭着一条花纱头巾，纱巾下面盖着一包鸭肫肝。靠门的衣架上，挂着很多的衣服，除了一个半旧的男夹大衣以外，其余都是女衣。若只看这衣架，简直教人忘记当时是什么季节，因为这上面的女装从薄纱旗袍衬裙，以至厚毛绒的反穿皮制的大衣，无不具备，而且式样颜色都是非常新奇，好似每一件都曾站在时代的尖端，出过风头。却没有一件朴实简单，要吧随着时代延长生命的。因为只顾了新奇，差不多全是把很好的料子，剪得零零碎碎，拼得花花绿绿，一时看着炫目，过了风头便不能再穿。例如这架上两件大衣，一件是两只狐狸皮的袖子，正身用厚呢制，分作两截，上红下绿，是去年的摩登样子。另一件是正身用羊皮染色做成，两袖是呢子，每袖又分为两色，前紫后蓝，是前年的时髦样子。天然都是短命的东西，连改造也没有法的。由这架上的衣服和衣服上面的尘土看来，可以断定绝非主人乘着天时风高，把冬夏两季衣服拿出来晒晾，却是这些衣服脱下就挂在这里，久已无人过问了。向来有句古语，是黑暗能遮掩一切污秽。这房中只开着一盏极低光度的小台灯，还觉得满眼污杂不堪，若在白天阳光之下，还不知如何刺目。不过污杂虽然污杂，却有着一种特别气味，是由高价的香水，加上闭塞湿浊的空气和陈腐食物的油腥味所合成，虽然不大好闻，但唯一能闻着的人早已睡着了。
台灯微光，照着他那少年英俊而现露憔悴的脸，微微皱着眉头，似乎在梦中也还未忘苦况。口中衔着半支纸烟，却早熄了，烟灰落在被头上面。一只手垂在便柜旁边，由那位置看来，好像他临睡前正拿着那张写歌词的纸儿在看，只因倦极神昏，就把纸放在柜上，手也垂去了。再看到这男子的身后，床还旷着半边，软枕锦衾，都摆列整齐，却没人睡觉。
这男子想是文人，文人连睡觉都比较雅静。虽很劳乏，并没鼾声。房中只物事柜上有一只电座钟，发着微细的嗡嗡声，这声音在白天很难听见，只夜深人静，才与人的耳官发生关系，不过这钟藏在许多破烂什物中间，不能显示时刻，只能发出声音，给这沉寂的房中稍添活气。幸而还有邻家的大钟义务报时，可惜房中没有醒着的人，否则便可听到当当的打了两点半，跟着便是三点。三点过后，外面才又有了别的声音，淅淅沥沥，和电钟的咝咝声互相应答。原来一阵金风，酿出了秋宵凉雨，忽而被风吹到窗上，便觉声势很大，忽而风向稍转，吹到墙上，便觉雨又停了。但没过一会儿，窗上忽又沙沙作响，好像又下起雨来，其实一直并未稍停。
在风雨声中，邻家的钟打过三点半，忽又有了繁杂声，似乎车轮碾着雨地，雨点打着车棚，夹着脚步声跑入深巷。跟着便在大门外停住，却没听见叩门。便有革履声音，得得地走进来，大约不是街门未关，便是来人带有钥匙。及至脚步声跑近，外室的房门砰的一响，好像放炮一样震耳。但房中床上的男子并未惊醒。随即门帘一启，一个美貌的女子走进来。本来这房中的光度照不出人的面貌，但这女子好像上惯戏台，在任何地方也不肯淹没自己的美貌，但同时把各几案柜橱上面的尘土污秽，也都显露出来。不过这时灯光也似被她的容华所炫，不暇顾及别处，只向她身上亮了。
这女子身上披着件蓝灰色短风衣，进门便用很俏皮的手势，像武生唱《连环套》，窦尔敦说翻，把大氅脱下，拧团一掷似的，很快地便落到床栏上。无奈床栏是个死物，不比检场人身手灵活，并没接住，竟落在地下。她也不加理会，自向前走了两步，距离灯光更近，照见她的面貌身材都是那样美丽，五官位置和四肢修短，都是那样合度。虽然她的颜色大半出于人工，但天姿也够好看。一切修饰完全是电影明星式，带着八成洋气。举动也很能和修饰调剂，最难得的是她由外面冒雨回来，面上还和新妆初罢一样，眉目还是那样明朗，樱唇还是那样红艳，身上的米色旗袍和脚下的银色高跟鞋，都是平无折皱，洁无纤尘，和房中的情景恰成反比例。
她走到床对面的椅上坐下，低头寻着拖鞋，换去高跟鞋，才撮着樱唇，吹出不知什么调子的歌谱，抬起头来，望望床上的男子，耸了耸肩，又低头看看腕上的小手表，笑道：“哟，都快四点了。”说着玉臂双伸，打了个娇媚动人的呵欠，徐徐立起来，自语道：“他倒早睡了，学校的薪水不知下来没有？我后天那场义务戏，还一点没预备呢？”
说着走到物事柜前，伸手向上面摸了一下，发出很不快的声音道：“瞧这乱七八糟，在家里什么也不管，只会扯着肚子睡觉。屋晨都变成花子店了。”
说时已从柜上拿起一只暖瓶和一只玻璃杯，杯上污尘狼藉，似乎必得大事洗濯，才能应用。当她在外面饭店舞场，无论要什么饮料，都得教茶役另带一些清水，当面把杯子冲净，才许倒酒或是果汁，所以向以清洁著名，旁人也以为她生有洁癖，衣饰既那样讲究，饮食自然更要检点，却不知她家中竟有这般光景。而且离开外人眼目，饮食也不检点了，当时打开暖瓶的盖儿，先向杯中倒了些水，稍为冲了一下，便随手泼到墙角，那杯子并没有干净，她就把水倒满，呷了一口，觉得其凉震齿，忙吐在地下，顿足道：“缺德，暖瓶也不换，还是昨天的。”
说着放下杯子，就奔到就前，似乎要向那男子发作。才伸过手要推他，眼光忽然落在便柜上面，似乎一怔，说道：“这是什么？”
随把手移过，拿起那张纸，看了两行，忽然面色一变，看看床上男子，沉着脸儿向后倒退，退到一张椅子坐下，又看了一行，竟噗哧笑了，自话道：“谁教你追求的，真讨厌……”
说着又往下看，脸上笑容渐渐转成苦笑，似乎受到刺激，将生愧悔。却不知怎的，忽然眼珠一转，又变成怒容，呸了一声道：“别不要脸了，谁见过你的钻戒貂裘黄金钏，决不过三件半寒蠢人的衣服烂首饰，你就叫苦连天，我还委屈得要命呢。”
说着又往下看，怒容更盛，说道：“那还是怨你穷，谁教你穷小子强巴结娶太太，我百般将就，倒将就出这个来了……哦，还有这么一段儿，怨我总不看家，这倒霉家有什么看头儿？若像人家高楼大厦的，自己住着舒舒服服，人来人往宽宽绰绰，教我出门也不出去，还愿意在家里美呢。”
说着已看到末段，忍不住又立起来，哼哼两声，冷笑道：“简直骂上来了。敢情他是这样顽固脑筋，污浊思想，把我的正当交际说得这样不堪，我可……咦，这个鱼旁加扁字念什么？哦，上面是个缩头，准是乌龟别名，真骂苦我了。啊啊……‘呜呼七歌歌问天，苦海茫茫何处边’……‘何处边’？好么，真是人心隔肚皮，做事两不知，敢情他一直这样看我，把我当作苦海，这东西若被别人看见，还不知我这女人多么万恶。好，我这回可不能放过儿，忍穷受苦，在家里不能喘气，到外面没法出头，好几年的委屈，倒买了这么个好批语。哼……哼……苦海，外面想跳苦海的多着呢？好个‘苦海茫茫何处边’，我立刻就教你有边儿。”
说着闭口凝眸，现出坚决之色。就走到床边坐下，用手推撼那少年男子。那少年男子睡得正酣，半晌有些清醒，口中含混着说：“干什么？”
女子又推了推他，叫道：“快起来，我有话说。”
男子好似对女的久已认识十分清楚，在睡梦中只仗着小脑活动，便能知道她的心意，吧哒下嘴，含含混混地道：“薪水下……下来了，在抽斗里，你拿去。”
女子厉声道：“咳，去你的，谁问那几个穷眼珠子，我是……”
说着又缓和了声音道：“喂喂，你睁眼，瞧这个。”
同时用另一只手揪掉他口上的纸烟，那纸烟已粘在男子唇上，疼得一叫，才清醒了。睁开眼看看她，似觉灯光射目，又把眼闭上，跟着连眨了两眨。女的已把那张纸抖得沙沙作响，直抵到他鼻尖上，男子才看见了，怔了一怔，眼便完全睁开，将身向上一挺，把肘支在枕上，又看那张纸，望望女的。
女的冷笑道：“好毓青，你看见了？你明白了？你弄这个像小寡妇叹十声的玩艺，简直把我的祖宗都给骂苦，咱们可得说说。你快起来。”
那个被称为毓青的男子听了她的话，似知有了祸事，但面上却无惶恐之色，只转转眼珠，摇头说道：“咱们明天说不成么？我在快两点才睡的，到六点半还得起。今天有西沽学校的兼课。”
女的寒着脸道：“不成不成，到明天就把我憋死了。你老实起来，我可不能放你这过儿。你的手笔倒是不错，可不想好过儿，只会在家里骂我，赶明儿还不给登了了呀？”
毓青搔着头央告道：“得，算我不对，你先容我这一夜，到明天杀剐存留，由你处置不成么？好秀葆妹妹，你只当做做好事，我实在难过极了。”
秀葆哼了一声道：“谁是你妹妹？少这样叫我。莫说等不到明天，咱们也没有明天了。你快给我起来。”
毓青见她词意坚决，就从床上坐起来，抱肩说道：“好，我这就算起来了，你有话请说吧。”
秀葆向后退了退，倚在对面的床栏上，看着毓青，半晌不言。毓青却知道她在筹思攻击的步骤，面上虽然沉静，却已显露出山雨欲来风满楼的气势，在沉寂中倍感紧张。这时外面的雨师风伯，也似看出这双夫妇将有一阵剧战，竟又转了风向，把大而密的雨点洒在窗上，砰砰作响，好似打催阵鼓似的。毓青默待了一会儿，便拿起一支纸烟，才要划火柴，秀葆已向他微作冷笑，伸手说道：“等着你先拿来。”
毓青道：“什么？”
秀葆道：“钻戒呀！貂皮呀！黄金钏呀！你不是说我跟你要了这些东西，把你害苦了么？”
毓青耸道：“得了，你干什么认真？我那不过写着玩儿的。”
秀葆道：“呸，你写着玩儿，就写出这么张冤单，递到法院，足可以把我告了。你也不拍良心想想，当初我没嫁你的时候，你曾怎样许我？不是说要尽你的力量，给我谋什么什么样的幸福，为我做多大的牺牲，也是情甘愿意？我听了这套花言巧语，才抛下那些有钱有势的公子王孙，嫁给你这穷小子。从进门以后，我没一时不是忍着委屈，将将就就，人家姐妹戴钻戒，我连只好宝石的都没有，人家姐妹穿貂穿獭，我只对付副羊皮狗皮。我都快委屈死了，你还觉着嫌我不好。我什么不好？交际不好？花钱不好？哼哼，在这年头儿，你想把我监禁在家里，成天烧茶做饭，缝破补绽，那你不用打算。再说你出去打听打听，人家的太太都是怎样排场？什么享受？唯独你的穷小子，不想法多赚钱供养太太，倒想太太去赚钱养你是怎样？”
毓青插口道：“我凭什么想教你赚钱养我？”
秀葆道：“反正你也有这种心，要不然做不出这种没场所的歌儿来。我总共才花了几个钱，你就叫苦连天了，那还不是顶好我养着你。其实我养你也成，不过说出来怕吓死你。在外面想巴结我的人多了，只要我愿意，什么钻戒貂裘黄金钏，要多少能有多少。不过先前我还把你当个人，不能做那种事，现在我跟你算情断义绝了，更不犯做那种事养你。”
毓青苦着脸儿道：“你这不是没影儿的话？我何曾说要你养我？”
秀葆摆手道：“咳，反正两条道儿，有志气的男人养老婆，没志气的男人教老婆养。”
毓青道：“你简直胡搅，我写这段歌儿，也不过一时感触，并没别的意思。便有也只希望你可怜我，稍为体谅一些。你自己想想，我每日兼着三家学校的课，白天已累得筋疲力尽，晚上回家，还得译书卖给书局。偶然有人定画儿，还得另外加工。我这样说项卖命，为的是谁？每月起码要弄出六七百元，供你花用。我自己的消耗减到几乎没有。去年想买辆脚踏车代步，正赶上你和女朋友上马场，把钱拿去用了，所以至今出入只能步行。饶我这样辛苦，家里竟……咳，你也不想想，我那学校中的同事，尽有每月只三二百收入，家里过得又幸福又充裕的……”
秀葆呸了一声道：“你少说别人，人跟人比还成？若说别人，我这儿有现成的比喻，像人家张十四小姐，新近出阁，经理的太太。前天我到她家去，她拿出一箱子皮货给我看。内中有一件是什么大耳鼠的，全世界也找不出一百件。除了皇家贵爵才穿得起，现在市价也不知多少万。据说韩太太本嫌太贵，不许丈夫给买。韩先生竟背着她给买了来。韩太太跟我说着，还抱怨她丈夫，可是那份得意，就不用提了。我在旁边真眼热啊。啧啧，人家那丈夫是怎么选的？是几世修来的？”
毓青听着，忽觉心坎发酸，不由红了眼圈，含泪说道：“天啦，你怎么净跟阔人比？我不是穷么？倘若我也是什么经理，照样也会哄太太高兴。莫说大耳鼠，就是老寿星骑的鹿，姜子牙骑的四不像，只要用钱买得到，我也买给你穿。现在千错万错，不是错在我没钱么？”
秀葆撇着嘴道：“你不是错在没钱，是错在没钱还要娶太太，还要娶摩登美丽的太太。凭你的情形，顶好向贫民区篱笆门里，寻个缝穷拾煤的姑娘，娶到家来，给做件麻缎长袍，打副包金镯子，就把她乐坏了。你也跟着到了天堂。现在闲话少说，我痛快告诉你，自从结婚以后，我受的委屈冤枉，一直忍着，到今天可被你的好歌儿都给勾起来了。我可绝不能再忍了。”
毓青把那支没燃着的纸烟从唇上拿下，看着她道：“我跟你解释，并没别的意思，你何必……”
秀葆摇头撇嘴地道：“你少说这个，我不要听。这次咱们非得彻底解决不可。”
毓青望着她，心中寻思，自己确是太疏忽了，不该把这东西给她看见。但她既看见了，总该有些愧悔的意思。我自觉这篇东西，确是字字血泪，连自己看着都要痛哭，可是她看了竟没有一点反响。由此看来，她实是没法救药了。何况她既绝情，我又何必恋恋，难道痛苦还没受够？我也该自逃活命了。想着就冲口说道：“你要彻底解决，请问怎样彻底？怎样解决？”
秀葆冷笑道：“何必明知故问？这不是顶简单，痛快两个字，离婚。”
毓青本来已想开了，也料到她必有这话，但听到离婚两字，不由想到当初结婚时的美满风光和婚后一个时期中的甜蜜光阴，心中一阵凄怆，就叹息说道：“你居然说出这绝句来了，难道咱们非得走这条路么？”
秀葆很爽快地道：“当然走这条路，你不用蝎蝎蜇蜇，我现在是吃下秤砣，把心铁了。你再说出天来，也没有丝毫商量。只问你一句，是打算协议离婚，还是经官，你快说。若是咱们私下协议，就立该商量，你若是气不忿，非得给我抖落抖落，或是把这歌儿给登登报呢，那我也我的办法，也是立刻就走，过几天法院见。你说，到底怎样？”
毓青苦笑道：“得了，咱们这叫冰冻三尺，非一日之寒。今天便没有件事，你早晚也……咳，现在不由我做主，请你自己主张，我全随着。”
秀葆道：“你别说这犹疑两可的话，请你简截痛快，是可，是否？”
毓青道：“好吧，就离也不必张大其辞，私也办了也罢。”
秀葆道：“这可是你说的，那么怎样办？”
毓青道：“我看很简单，咱们立张字条，各自东西好了。倘然你暂时没处去，这家就归你，我自己走开。”
秀葆道：“得了，我很用不着这份破家，你当我还没受够？留给你……”
说到这里，忽然似乎作呃逆，低下头干呕了两声，才直起腰，喘息着用手帕擦眼。毓青看着，不由忆起一事，就道：“我想起来了，在上月有一天夜里，你也是这样干呕，把我吵醒了，你说本月的月信没见，恐怕要有孩子。现在又过了三四个星期，你可问过大夫，到底怎样？”
秀葆冷笑道：“难为你年轻轻的，居然注意这个。痛快告诉你，据大夫说，大概有了身孕。你不要藉此为由，若说这个孩子是你的，必得留下，才放我走，那我明天就去打胎。”
毓青道：“那又何必？你只管请便，不用残害性命。等将来生下，我愿意留养，就归你，我绝不争。你不愿意留养，给我送来，我也绝不推辞。”
秀葆从鼻中发声笑道：“你倒算够随和？好吧，就是这样，不过你不能认真，当实事儿那么规定。头样孩子有无生死，那还渺茫，二则我自己也没有准把握，能够容这孩子平安降生。”
毓青点头道：“我懂得的，你当然不能为孩子耽误了本身大事，这很好办，我只处在被动地位，对孩子有收养的义务，没有对你索要的权利，这总没问题了吧？”
秀葆笑道：“难得你会说出这爽豁的话，我嫁你二三年还是初次听见。不过你可以放心，我对这孩子，并没冤仇，也很愿意他出世成人。假使可能，总要给你送来。这问题算解决了。还有别的手续，这家我自然不要，还留给你，我俩中间也谈不到什么赡养费，我只要带一些随身衣服，走开就得了。至于离婚手续，我看也是越简爽越好。你赶快打个底儿，就说性情不投，难以同居。现在已协议自即日起实行离异的话，抄上三份，咱们都签字盖章，每人收存一份，另一份拿给做律师的朋友，托他出名作证，给登下报得了。你看怎样？”
毓青听她说得条条是道，心中又是难过，又是可笑，只听这井然发议，虽非斫轮老手，也必胸有成竹，显见对这种事久在留心了。想着就道：“你怎说怎好，我一切遵办。在这时候，还有什么可争的？”
秀葆笑道：“咦，你今天怎么又变成绵羊似的，柔顺起来，我几乎又有点要爱你了。只可惜你到了离婚才百依百顺，在平常对我的要求没一样会痛快直截地答应过。”
毓青叹道：“平常我也不是不愿痛快直截地答应你，只怨我的力量不许痛快直截呀。”
秀葆听了，笑容顿敛，摇头道：“得，得，说的又走了题了。何必还跟我诉苦？诉苦也当不了离婚啊。”
毓青也沉下脸儿道：“你不先提起，我说走了嘴也提不到这个。事情已到了这个地步，你当我还要痛哭流涕的挽留你呢？”
秀葆听着，看他一眼，雪白的脸儿好似严冬的云天，阴沉冻结，摆手道：“别说了，咱们快办正经的，别叙闲白儿。劳驾你快起底稿，再抄三份。我这里收拾点东西。你放心，凡是你姓黎的花钱买的，我一概不带。只带我自己的。”
毓青无言，伸腰打个呵欠，走下床来，就到外间去寻纸拟稿。这倒很是容易，平常在报纸上便看熟了，无非几句常套，不大工夫，便把三份都写好了，自己签上名盖了章，便拿进房中。只见秀葆已把十多伯大衣旗袍和内衣鞋袜之类，放在床上，旁边放了只空箱。好像已经查点停妥，只等装箱。见他进来，就道：“你来看看，这都是我自己的，没有件用过你的钱。我这好比老妈下工，得教主人家过眼，别惹你又说我带走多少家产，再来段歌儿骂我。”
毓青苦笑着道：“得得，很不必这样清楚，我也不记得哪是你的我的。你随便拿好了。”
秀葆道：“我凭什么随便拿？你少说这大方话。”
毓青道：“我也不是大方，只平常马虎惯了，谁留心你的我的？”
秀葆冷笑道：“这话我倒信，你实在马虎惯了。只是对费钱的事才马虎呢。你的眼不瞎吧？每逢外面有朋友送我的东西，或是到了什么时候我想做件值钱的新衣服，知道跟你要是白生气，只好自己拆兑。可是穿上了回到家里，若是别人的丈夫，看见女人穿上不是自己所买，来路不正的衣服，一定要询根究底，问个明白。你可不然，只盼女人能在外面弄来一件，你就省一件的钱。至于女人在外面怎么弄来，你就缩着脖子不管了。”
毓青听了，忽然气红了脸，大声说道：“看你这嘴，真是横说竖说都是你的理。记得我结婚以后，有一次你忽然从外面穿回来一件白色什么外车兔皮的大衣，我看着很觉眼生，就问哪里来的。你说是一位男朋友张先生所赠，他说你在中原公司吃饭，饭后遛到三楼皮货部，你看见这件大衣，露出爱惜的意思，他就买了送给你。当时我听着很不高兴，就说你不该接受男朋友的东西。你笑我脑筋顽固，少见多怪，说现在的摩登小姐有几个不是玩弄着一群男子，享受多方面的供献？至于出嫁的女人，还能教男子进贡，更是特别的能力。我听了不以为然，又劝你不要再贪这种便宜，你就恼了，说我看低了你的人格，又妨害你的自由，直闹了一夜，还是我谢罪才罢。从那时以后，我再不敢多说一句。如今你竟又反过嘴来说我这话，你还讲理么？”
秀葆被他反驳，摇头说道：“我没工夫跟你搅嘴，反正这些东西都是我自己弄来的，如今还自己带走。绝不沾你黎家一草一木。”
说着便把衣服都装入箱中，毓青等她盖好箱盖，就把手中的纸递给她道：“你看这个，成不成？我写完了。”
秀葆接过，看了看他，才低头念道：“立字据人黎毓青程秀葆，结婚数载，性格不投。既情爱之已漓，知幸福之无望，为此双方协议，自即日起实行离异，所幸家贫祚薄，无儿女田宅之累，从此鸳鸯折羽，劳燕分飞。既成陌路，久不相干。女嫁男婚，各凭己意。恐口无凭，立此存证。”
念着就笑道：“好，很干脆。你都签字盖章了？可是我这几年穷得没一文存款，久已用不着图章，只签个字可以么？你放心，我无论如何总不致毁约再来寻你的。”
毓青听她的话，觉得语中有刺，就道：“是啊，你好容易脱开苦海，自然不会再来理我。只怕我这穷小子将来看你阔了，倒许前去打搅你。所以现在这字据只能约束我就够了。你签字不签字都没关系。这就叫有鞋的怕光脚的，光脚的没什么可怕。”说着又冷笑一声。
秀葆看了他一眼，撇了撇嘴，也没说话。就走出外间，拿笔来签了字，才道：“我没工夫跟你矫情，怄了二三年的气，如今眼看分手，落个好离好散吧。这字据咱们各留一张，另一张交给律师登报。律师是你找还是我找？”
毓青道：“都可以。”
秀葆道：“那么就交给我，吴太太她们先生就是律师，我跟着就去托她，大概后天……现在天快亮了，就算今天，明天可以见报。”
毓青道：“好，就拜托你。”说着很客气地拱了拱手。
秀葆展颜一笑，但在笑声中夹着叹息，随即把两张字据都放入手皮夹内，又从床旁地下拾起了风衣，披在身上，脱了拖鞋，换上高跟鞋。
毓青道：“你就走么？”
秀葆凸着朱唇道：“现在婚都离了，我还在这里干什么？”说着就提起皮箱。
毓青道：“天还早了，只怕雇不着车。”
秀葆道：“没关系，我这会儿很有力气。就提着箱子也能走些路。”
毓青道：“诚然，你现在得着新生命，所以就产生新活力了。”
秀葆道：“你别说我，你现在不是出逃开苦海了么？但盼你以后结婚，好像掉在蜜盆里，别再遇着像我的人。”
毓青道：“结婚两个字，也许和我没缘了。”
秀葆哧的声笑道：“你是一度经蛇咬，十年怕井绳了么？瞧我这女人多么厉害，能教人永远不敢结婚。好在随你怎样，我都管不着了。再见吧。”
说着伸出手来，毓青和她握了一握，触到她那柔软滑腻的葱尖，不由心中如刺。想到这样一个美丽的妻子，竟自舍我去了。当时自己只为迷恋她的美丽，才拼命追求，结婚后又竭力供养，自觉有这样妻子，是无上荣耀，为她死了也不为冤。哪知以后因她过于放荡，弄成夫妇道苦，渐至情感日淡，自己没有爱的鼓励，对于这过度的担负，也就失却能勇力，觉得不能支持。痛苦日增，竟至忍耐不住，形诸笔墨，才弄成这样结果。现在正式仳离，行将分手，我才又感觉她的美好。如此佳人，瞬将离我而去，不知属诸何人？将来便有相逢之日，也是侯门如海，萧郎陌路了。
想着心中凄惨，不由握着她的手怔了一下，秀葆却不理会，只把手抽出来，要向外走。毓青道：“我替你提着箱子。”
秀葆摇摇头，一直走去。毓青迷迷惘惘也下意识地跟着她走。到了院中，雨已小了许多，只是牛毛细滴，尚还随着晓风，沾衣扑面。地下遍处有着水洼，天色欲明未明，正是所谓鬼呲牙的时候。院中一株只余绿叶的丁香树，和墙角一大丛牵牛花，经雨倍觉苍润。毓青身上没穿衣服，出门被风只得一缩脖儿，鼻中闻着花林清芬夹着雨腥土气，耳中听秀葆的高跟鞋践着水洼作响，不由心头又是一阵凄凉。知道从此形单影只，秋雨秋风愁煞人的滋味，尽可有得领略。以前只怨秀葆每日迟归，以后再想听她在雨夜风宵，响声归来，是不用打算了。
想着已走到门口，秀葆开门走出，毓青也探首外望，见长巷萧条，并无人影，只房屋经雨扫去尘埃，似比平常整洁了些。秀葆直走出去，毓青道：“你等等，我替你叫辆车来好不好？”
秀葆回头笑了笑道：“不必，谢谢你。请回吧。”
说着就一直向北走去。毓青看着她的后影，直待转弯不见，还呆呆地怔着。忽见斜对面的一家大门轰的一声开了，由里面走出三个男子，都是衣帽齐整，却是倦眼惺忪，步履欹斜。主人送到门口中，高声说：“这怎么能走，还是进来坐坐。等雇了车再走。”
三个客人都说：“不用不用，再见再见。”
主人又虚让了一声，便关门进去。三个客人向这边走来，好似胸中都有很大气恼，不能忍耐。离开主人就发作起来。一个黑瘦子顿足骂道：“倒霉不倒霉，无故地给他进贡，输了我三百多。好家伙，放抢呀？这种小牌，一副平和，他就教打四块钱头儿，俱乐部也没这么凶的。”
一个白胖子道：“可不是，头儿打得大，饭可做得省。请人打牌，只给炖牛肉白烧酒吃，总共也用不了二十元。头钱可落了四五百。”
黑瘦子哼了一声道：“我就没吃饱，夜里也没点心。哟，你二位等等，我告个便。”
说着便转过去面墙而立，随闻淅沥有声，好像雨又大了。另两人站住等他，一个脸如风干小枣的老头儿道：“什么？四五百？还有他自己赢的呢？也有二百多。他怎会不赢？坐下打几把，牌风不顺，就让姨太太替，姨太太上来赢一阵，等牌风背了，再让给他。可是姨太太也不闲着，转圈看三家儿，看完了再站在他身后头支嘴和。这还有个不赢？我最不愿上他家来，你非拉我来，劳神一夜，还倒霉好几百。早知这样，我送到粥厂去，赈济贫民好不好？就是帮穷朋友，也有人念好处哪。咳，怎么说的？”
那白胖子道：“得，你别说了，输了钱才说早知这样，不如那样，在没输时候，叫化子跟你讨一分钱，你也舍不得呀？其实你输钱不冤，从坐下就恨不得总和大和，立起牌就是三元四喜，一对财神，一看牌不遂心，就摔打咒骂，好像臭鸽子似的，咕咕不住嘴，牌神早跟你火儿了。还想赢钱哪？”
老头儿听了大怒道：“你胡说，我臭鸽子，你那寡妇脸更难看。三把不开和，那份穿八条白裙子的丧气脸儿，就露出来。我今天直倒运，十二圈牌都跟你坐对门，看着你那脸子，还有开和呀？”
白胖子大怒道：“放你的狗臭大驴屁，别妈的混赖。你们不得输钱？睁关皮夹内人只雀蒙眼乱打？就说最末后一把牌，都快抓完了，你还放炮，教人家和个满贯。你自己有大牌也成，没翻没听，你那是穷疯哪？”
老头儿听了方要反口，那黑瘦子已走过来，双手还在衣襟下面，就向胖子道：“你别说了，你又是什么漂亮手儿？只懂得顶下家，其实下家连搭子还没够，和了也是小可怜儿，你只顾乱顶，顶得下家喘不出气，庄家可得了意，五百八百，和着没完。你会打牌么？我耍了这些年，什么阵式都见过，三万五万也输过。只这么跟你们吃挂落儿，输一个都嫌冤。”
胖子道：“冤不会别来么？谁强教你的？再说你也没输很多。”
黑瘦子道：“怎么没输很多？我三百五十块没了。”
胖子道：“别瞎扯吧，我就只见你拿出一百块钱。以后赢了钱就往口袋掖，别人开和，你不是说下把上块儿算，就是找零儿欠整儿，把别人都搅背了。你其实输了有限，这是耍钱的普通毛病，赢一百报五十，输五十报一百，永远对不上数儿。你们看，今天主家赢了多少，方才我问他，他笑嘻嘻地说大概刚够本儿。其实你赢几千几万，谁又抢你的？什么玩意？搁在锅里都是一个味儿的。我若再跟你们坐下，我把姓倒写着。”
黑瘦子大怒叫道：“爱坐下不坐下，谁还缺你这块臭料？你还是少说别人，在你家打牌时候，你也是一样拼命打头儿，你输了钱，就借事跟老婆孩子发脾气，把别人搅得头昏眼花，你的牌风就上去了。今天我很明白，若上你家去打，一点事儿没有。你就赌输了，还有头钱抵偿呢。现在在别人家里，你落个干吃亏。所以桌子歪板凳斜，谁都不对了。”
胖子听着大怒，似要挥拳动武。那黑瘦子瞪着眼要跟他比划，幸而那老头儿看见毓青在门外偷听，忙上前劝道：“得得，咱们走着说，别大清早在人家巷里吵嚷。”
那肥瘦二人方才移步前行，便还呶呶不休，一直骂出巷外。
毓青知道这是一伙赌鬼，都因输了钱伤心后悔，就互相抱怨，互相争吵，本是个中人的常态，若是赢家便绝不会这样了。因而想到这班人在外浪荡，定然无心顾及家庭，不知家中床头人夜夜独守孤灯，挨受凄凉，受着如何痛苦。看来他们和秀葆是同型人物，自己和他们妻子处在同等地位，可是自己幸而逃出来了，但世上同样苦人还多得很呢。想着不由在凄怆之中，又生舒畅之感，觉得和秀葆离婚，虽然佳人永别，旧梦难寻，似乎可惜，但自己从此脱离桎梏，不受压榨，不受气恼，也算得到新生命，可以自在生活，无所牵累，未尝不是塞翁失马。
想着便关上大门，回入房中。看着满屋凌乱光景，都是秀葆新留的手泽，摇着头嘘了口气，心中打算，时候已经不早，自己不能再睡，稍为收拾一下，就该上课去了。但转想自己兼了几家学校的课，又给书局译书，都是由于秀葆所给的经济压迫，现在她已去了，我还拼命做什么？明天把兼课的学校一律辞掉，译书工作也立刻停止，只留一处基本的职业，已足敷一身生计所需，我也该休养休养了。从现在就休养，先睡他一天再说。便走到物事柜前，开了抽斗，见那包新领下的薪水尚还原封未动，心想这笔钱可属我所有了，自从结婚以来，自己向来未用过自己所赚的血汗钱，都是左手取来，右手便交给她。今天若不是她突然提起离婚，也不会把钱给我留下，看来我已享到离婚的好处了。想着又见旁边放着一本洋文书，书内夹着十多张稿纸，那是前昨两夜工作的成绩，原想译成这本书，以千字两元的代价，卖给书局，好替秀葆买那久已心爱的软镯，现在人已走了，难道自己还长夜寒更地苦干，苦干又为谁呢？去它的吧，毓青自语着，就取出那叠译成的稿纸，撕成零屑，掷在地下。才关上房门，熄了电灯，伸个懒腰，走到床边，把床里秀葆的被子拿下来丢到沙发上，然后倒在床上，缩身入衾，把四肢竭力伸张，仰面朝天，占满了全床，连连欠伸着，自语道：“我可得无思无虑的睡回舒服觉了。平常只是盘算着钱，钱，钱，天天睡觉也不得安心。总怕她回来又出什么花样，现在可没人再搅我，算得到清静了，这又是离婚的好处。可是这房里只剩我一个人，只怕太清静了也不好过。得，得，明天把东西全归叫卖行，退房搬家，到公寓去住，实行我的光棍生活。”
说着把被头向上一拉，遮住了脸，不大工夫，便酣然入梦了。这一觉直睡了一天，到天夕方才醒来。
果然起床后略作梳洗，便出去和叫卖行接洽，又到公寓寻觅房屋，晚上又回来住了一夜，到第二日叫卖行来人看了东西，说妥价钱，跟着便像抄家似的，都给席卷而去。毓青向房东退了房子，但在当时晚间囊中带着出卖家庭的代价，手中提着两只劫后留遗的旅行箱，像个旅客似的投到公寓中长住，实行他的独身生活了。跟着又把兼课的学校全都辞退，只剩了一家，每日上三五点钟的课，吃着公寓的伙食，受着侍役的伺候，真个优游自在地休养起来。
但他终是个青年人，精力饱满，在和秀葆同居，受着经济压迫，经年累月地伏案苦干，弄得精神疲靡，身体衰弱，自觉变成了老年人，好似心力已瘁，只恐不易恢复健康了，哪知离开了秀葆，只经过一两月休养，便好似换了个人。削瘦的脸也胖起来了，焦黄的肤色也发红了，微驼的脊背也直起来了，连走路也改了声音。以前因伏案功深，两脚失了运动，步履拖沓，唯有迈方步方合派头，现在穿上了革履，走起来橐橐应节，又恢复了当年的快轻风度。但这还只是外貌的改变，至于内心的劳倦，精神的疲靡，也都养了过来，渐渐感觉每天工作太少，闲暇太多，过剩的精力无处消费，不知干什么是好。于是每日下班，便到球房去打两盘台球，过些日子又觉厌烦了，改为看电影消遣。但每日散场回到公寓，仍觉夜永更长，寂寞无聊。因为他对文学有过修养，又加自幼年身世孤零，遭逢坎坷，偶逢高兴或是有所感触，便触起向来结习，提笔写些文章，寄到报馆发表。因此和新闻界发生交谊，也交了几个朋友，时相过从。
有一天正大雪，一位朋友过访，谈了一会儿，便匆匆告辞。毓青留他吃饭，那朋友说今天有位从汉口新来的女伶，在琳宫大戏院上台，晚上先借江南春饭庄新闻界。自己经人特邀，总得赴席。说着又请毓青同往，毓青道：“我不是新闻界，人家又没请我，怎么能去？”
朋友笑道：“你别老赶了？这种吃会儿，就是那么回事，尽有不相干的人前去白吃。譬如一家报馆接到一副请帖，临时去了三位，主人也不好挨个儿请问履历，查禁冒充。我知道的就有两位先生，在十年前干过报界，到如今只要有人请客，仍旧一场不落。当然主人不会有请帖给他们，只仗着消息灵通，打听哪里有饭局，就赶了去。还有的在报上写点东西，就自命为评戏界的权威，天然有吃伶人的权利。再和报馆编辑联络联络，恳请携带。只要一次姓名上了客单，就算有了成案，可以长久地吃下去了。至于单上无名，腼颜入座的，哪次宴会也短不了。你又何必这样脸薄？就跟我去一次吧。”
毓青笑道：“谢谢，这个我还干不来，你请便吧。”
那个朋友笑着走了，毓青自己呆了一会儿，觉得无聊，就穿了衣服出去，踏雪在街上散步。溜到市场后门，便进一家羊肉馆，吃得酒足饭饱，醉意醺然，才付了钱下楼，见已住的雪又下起来，两旁铺户的辉煌灯光，照着空中纷飞的鹅毛片片，好似春暮园林，东风吹落梨花，霏霏舞雪，不过这梨花在灯影中却多了一种闪烁的金光，分外好看。毓青走着，一点不觉寒冷，雪花扑到烘热的脸上，反有清凉之感。信步走了数步，忽听耳边锣鼓喧天，就立定转身瞧看。见正是朋友所说那家戏院，门口正中有电灯缀成的人名，是范玲姝三字，门旁大牌上写着：特聘沪汉新到，第一坤伶，梅派花衫，文武不挡，范玲姝首日登场，拿手妙剧《陈丽卿》。另外还有老生李秉南的《定军山》，相武生杜玉山的《拿谢虎》。毓青看着心想，这范玲姝必是朋友所说的那个从汉口新来的坤伶了，只是她头衔叫做九阳钟，荀慧生叫做濮州城，是扮陈丽卿扼死的扈三娘，程砚秋早年也演过这出，至于扮谁却渺茫了。唯有梅兰芳却始终未和陈丽卿发生过关系，偏这梅派花衫就唱这出。自己闲着没事，何不买票进去看看。
想着就走进门去，到票房前面，见有四五个人先在柜前购买，只得挨在旁边等着。由铜栏缝隙看进去，见本日票图上的座位已将划满，只剩最后和两旁偏僻处，还有空位。算来总有八成以上的成绩。在那卖票先生的背后，立着一块镜框式的大牌子，写着“座满”二字，看情形必是预料今夜准可卖满，所以先写好牌子，预备到时当门陈列。但这时已将近九点，外面又大雪纷飞，恐怕这牌子摆不出去了。当然是受了天气的连累，非战之罪也。不过在戏园方面，认为座位未能全满，很为遗憾。但自己这买票的却觉座位将近全满，再买也得不到好地位，与其在这里遥望远听，还不如去看电影去呢？
想着方欲转身，忽觉身后有人拉了自己衣衫一下，回头看却是个穿白衣的茶房，低声说：“你要票么？我有前排的好座儿。”说完便向后倒退了几步。
毓青对这种事很不外行，一听便知是卖飞票，立刻举步随着他走，到戏场入口，才问是第几排的，茶房说三排正中，是给一个张少爷留的，现在怕他不来了，你用就给你。毓青问要多少钱，茶房笑着说：“你用还不好办？连票价你给五块钱得了。”
毓青一听，比票价多了一倍，觉得太贵，他既不是戏迷，又非要捧伶人，本不愿花这种冤钱，但不知怎么念头一转，竟尔大方起来。自思外面下着大雪，只可既来之则安之，拼着破费几个吧。就向茶房点点头，向里走去。所以后来他向人提起这日的事，还自觉奇怪，认为自己行动改常，好似隐中有鬼牵弄呢。
当时茶房抢到前面，引他直到台前入座，果然在三排正中，正挨近中间的走道，出入方便，座位也较舒服。就脱了大衣，交给茶房。茶房见他衣服齐整，举动大方，认为是位阔客，就按熟人伺候，并不把戏票交给他，也不给衣牌，只关照女招待给送来一杯特别优待的茶，又奉上一张戏单。毓青深知个中情事，也不理会。因台上正唱着一出玩笑戏《查头关》，一个哑嗓子声如母鸡伏卵的花旦，一个满面烟容一嘴青胡茬的小生，一个半死不活有气无力的小丑，把戏唱得麻木不仁，和台下观众各执其事，一点不发生连络。毓青只得吸着纸烟，看着戏单上的主剧说明。原来这出《陈丽卿》是按《荡寇志》上事迹编制，从陈丽卿出世，计陷高衙内，逃出北京城，九松浦歼寇，诗经村救刘广一家，以至收服祝永清，比剑联姻为止，名曰头本，大概还有二本，不过未载明何时续演，但只这头本已够得繁重了。
正在看着，忽听身旁座客全都哈哈大笑，急忙抬头看时，原来台上这出戏已将演完，花旦说小将蛇钻七窍，必有九五之分，小丑竟指着毓青，说什么蛇钻七窍，我只看见这位先生抽纸烟是蛇钻七窍。台前座客听见的，全都接受了这个低级趣味的无聊科诨，望着毓青发笑。毓青倒觉不好意思，红着脸低下头，暗叫讨厌。台上小丑这样对座客玩笑，真是侮辱，而且有失规矩。戏院中常贴禁止喊叫邪好的谕条，难道这种越轨举动不该取缔么？但想来也怨自己，不该坐得这样近。戏班中人大半头脑顽固，一切都因袭旧时习惯，因为在当初戏园座位无形中分着等级，楼上是官座自不必说，讲究听戏的，都在小池子或是倒观，就连两边靠大墙的座儿，也比较高贵。至于中间大池子，只有乡农工役方才肯坐。尤其因为唱武戏吃土，越靠前从的越是老赶，所以台上丑角只敢对大池前面的座客玩笑。如今风俗久改，大池子已成为最高贵的座位，便丑角还循着旧习行事，无怪讲究的人仍不肯坐池座五排以前，尤其女伶主演的戏院，若坐得太前，容易被人看作别有居心。我今日本来毫无所为，却被安置在这嫌疑地位，真所谓红鼻子不喝酒，枉担虚名。
想着回头看看，见已上了七成多座儿，后来的还陆续不断。后面座客看着自己，都似有羡妒之色，不由暗笑，自己正嫌这位子不好，但别人却还求之不得，可见人的心理不同，天下事不可一概而论。想着忽听锣鼓一震，武戏《拿谢虎》已经上场。那个武生杜玉山是上海新来的角色，行头鲜明，满面脂粉，比唱旦角的还加倍漂亮。武功也十分娇捷，看着倒觉爽豁心目。本来这种戏应该是这种角色，这种唱法，方才恰合身份。像杨小楼把谢虎华云龙等等草寇淫贼，都演成风流儒将，未免有刻画西子，唐突无盐之感。
这出下去，换了《定军山》，那老生宋秉南倒是位京朝正派，在十年前很红过一阵，不过走的却是邪运，向来梨园行以旦角本戏，最能号召女性观客，至于专唱折头戏的老生，却得倚仗对戏剧有相当研究的男戏迷，作为捧场饭东。李秉南昔日在天津挑班演唱，竟能一反常例，以须生号召女客，也不知什么缘故。在当时较小戏园，还是男女分座，他所演唱的戏园，女散座总是满的，便唱《桑园寄子》《捉放曹》《雪杯圆》等类沉闷的戏，也是一样叫满。所以有时要把两廊的一部，拨作女客座位。内外行都引为怪事，都说不出是何道理。不过他在台上既有这特殊魔力，足以引人，在台下便也难以有许多诱惑，前来引他。一个伶人，又有什么坚定识定力？自然随波逐流，私生活弄得十分绚烂。因之台上声光便相反的日渐暗淡，地位日渐堕落。最后在京津立不住，只得出码头跑了几年，依然不能振作。流转江湖，受了无限苦恼，才又回到北京。自知无力独挡一面，就改弦更张，自低身价，给旦角挎刀。只图有戏可唱，有饭可吃。无奈二牌老生很多，供过于求，而且时代变迁，傍角的老生需要年龄少壮，头脑新颖，能钻锅助演新戏。像他这样抱本守拙，只能在压轴独挑一出。偶然贴一出生旦并重的《探母》或《红鬃烈马》，还以气力不支推辞的，自然难受欢迎。于是搭班时候很是稀少，在从眼中已是没落人物了。这次范玲姝来津演唱，不知怎么特垂青眼，邀他同来。本是很好的振作机会，若能借着主角的提携，自己再努力要好，还可以把观众的旧印象提醒，重显昔时颜色。只可惜运气太坏，在《拿谢虎》演完时，台上便挂出一块牌子，上写“李秉南艺员中途感受风寒，嗓音喑哑，力疾登场，敬请诸君原谅”。观众看了，以为演员既然嗓哑，这出戏还有什么听头儿？便把精神散了。有的出去走动，有的互相谈笑。台下立刻骚乱起来，又恢复了前场初上座儿时的情景。
但李秉南却未免冤枉了。他本来怀着满腔勇气，想要努力振作，但因昨日路途劳顿，今天调嗓，觉得不大响亮，心中局促不安，恐怕成绩难于圆满，就想了这个主意，挂牌声明，向座客客气一下，请他们原谅，并且表白自己尽有长处，今日嗓哑算是例外，不要看作技止此耳。他这主意倒是不错，哪知结果适得其反。座客一见牌子，便把注意力消散了，及至他一出台，唱了几句，居然越唱越亮，很可以大展所长。无奈台下已经乱了，他这谭派老生又照例要缓吟细拍，唱个韵味悠扬，不能像刘鸿声那样大嚷一声，唤回人们的注意。于是许多妙韵新腔，都被喧嚣的空气吞没了。他才深悔挂牌的失计，心里一懊丧，嗓子又回去了。这才真符合了牌上的声明，弄得嘶哑劈柴，台下只能听见胡琴声音，看他的嘴唇开合，偏这《定军山》场子又多，只见他出出进进，扭扭摆摆，简直和电影一样。
毓青很替他难过，又觉气闷，便把眼光离开台上，向四外闲看。这时楼上座位已将全满，由前面向后望去，一直看不出还有空位。楼上包厢也重重叠叠，有座无空，显见捧场的全都到了。毓青暗想这范玲姝声势不小，以一个新来的打炮的女伶，在风雪之夜能有这样成绩，可知她的应酬手段必然高人一等。想着又向包厢中细看，见大半都不认识，只左面第九厢中坐的人最多，连坐带站，以及骑着厢旁隔板的，总共将近二十人。饭前过访的朋友也在里面。知道是照例应酬的包厢。大概伶人出演，都要特避一只包厢，见着那一界的人，便说已给留下第几厢了，请去捧场。看着好似恭敬，实际却不管有多少人，全向这一厢里让，简直要把人罐头沙丁鱼一样看待。虽然为着营业，无可奈何，但自好而又怕挤的人，却是很少敢领情的。
至于左面第五厢，却是一位专以捧角为业的名流坐着。这名流见伶即捧，只要伶人拜他作干老儿，他就使出秀才人情，以文字揄扬，却在文字中把自己带上几句。社会上人都对伶人注意，联带也认识他的大名。由此互为利用，相得益彰。他就得其所哉，自尊自贵起来。常常声言伶人来津演唱，必得经过他这一关，否则难讨公道。有些伶人也就谬采虚声，对他敷衍。不过他认干儿干女，并不同于贵人富贾，肯花钱捧场，使拜门者受到实惠，所以伶人也只临时利用，不由本心情愿。
记得有个现正成名的武生，在童伶时代遍走江湖，所认义父最多，有人问他共有义父若干，他先骂了句妈的，然后答说谁记得许多，简直和长腿将军的财产军队姨太太一样数不清了。像这位好为人父者，也得归入所谓妈的数不清一列。不过他对干儿干女，却有数目，因为他的斋名叫皕好楼，看着似乎不得其解，若用猜灯谜的燕尾格解释，便是百子百女楼，言其有一百干儿一百干女，共成二百之数。
还有一事为证，他在五十大庆做寿的当儿，曾通知干儿干女不可送普通礼物，要依着他的故乡风俗，每人送义父四双鞋，百子百女，共送八百双。以符寿比老彭的吉语。他把鞋都放在一间屋里，起名叫做八百屐斋。据说把屐字谐音冀字，以取吉利。不过他的干女儿并不够二百实数，所以鞋数也不足八百，还着着一少半。但他以为浮开一点数儿，也未可厚非。像近人的万印楼，起初便不足数，以万名者，只言其多而已。以后子孙历有出卖，所存更少。然万印楼的名目依然存在。这鞋数又何必核实呢？他这样附庸风雅，以臭脚践踏的鞋子，比古色古香的印章，未免罪过。可是还有应加原谅的，就是他这八百屐斋中之物，只有极少数上脚，大批的都归到他一位开鞋铺的亲戚手里，当剔庄货卖了。得到将近两千元的代价。据说这是他预告打好的算盘，比任人送什么银盾花圈、对联寿屏实惠得多多呢。但这也是有开鞋铺亲戚的缘故，否则绝想不到这妙着的。
毓青对于此公的大名，早已如雷贯耳，这时看他坐在包厢内，扬着一张铁青而又浮肿的芙蓉老面，用手抚着似有如无的胡子，东瞧西望，大有顾盼自豪之态。旁边还坐着一位胖太太，生得浓眉大眼，高颧阔口，无处不是加大尺码，只是胖得过度，肥肉膨胀，把脖颈给挤得难见天日。若是男子，按相书上说，真算虎头燕颔，飞而食肉，有封侯之相。可惜是女子，便觉奇丑可怕。坐在那里，不住嗑瓜子儿，巨口常开，阵阵吐气如兰，好像不动自喘。毓青距离她总有三四丈远，当然听不见声音，但因心理作用，眼睛看着她，耳中总好似听到吁吁的喘声。不由心中好笑，此公总好以数目字起斋名，皕好楼八百屐斋，但不知内室作何称谓，若从这种太太着想，自然该是五百斤油之室了。
想着又把眼光转到右面，见第四厢中坐着两个男子，一个约在四十多岁，生得五角形的头颅，由所戴的瓜皮小帽下面看来，左右额角和两颊，成为四方形，但下颏又突出一尖，再加上细眉小眼，和稀疏的小胡子，正像戏台上加官脸子的模样。衣服却十分华丽，小帽上一块碧玺的帽正，身上蓝色长葛长袍，罩着青色漳绒坎肩，坎肩上挂着赤金表链和翡翠的表坠。手上戴着钻石戒指，在灯光中显得金碧辉煌，晶光耀眼。旁边坐的一人，年纪较小，好像还不到四十岁，却是小白脸儿，身材高细，面型也是瘦长。颧骨暴露，两腮无肉，头上没戴帽子，分发梳得很光，显见是个好修饰的人。衣服并不新鲜，却是异常整洁，身上也没耀眼的饰物，只有一件特别标帜，就是满口白牙。因为常作笑容，永久露在外面，带着卑谄的神气。但乍看就好像老猫被打，张嘴要咬人似的。
毓青对于这两个人，不但认识，而且认识很多年了。记得自己小时，随着父亲在保定上学，正是一位大军阀金次山当权时代。自己父亲就是投托在金次山麾下，不过官职微小，还不够高攀贵人的资格，只是随班进退，按月支薪而已。想起当时自己受着继母欺凌，有许多伤心事不愿回忆，不过那时年纪虽小，但在街谈巷议间，已久闻毛子良和马奉九的大名，毛子良就是现在包厢中那个加官脸的，马奉九就是那个有猫牙的。在当初二人就是朋比为奸，到如今还是焦不离孟，孟不离焦，交情真算深厚了。在金次山当权时代，马奉九势力较大，因为金次山有着许多姨太太，以好色名闻全国。当时北京有家报纸，曾说金次山每月需要整斤鹿茸，以供灌溉。可见他内嬖之多。便姨太太中最得宠的是九姨太太，原由风尘出身，马奉九就是九姨太太的令弟。弟以姐贵，自然官高爵尊，做了当地的稽查处长。借着势力，胡作非为。在保定繁华地带的平康八条，曾因争风打死过好几条人命。至于欺压良懦，霸占妇女的事，更是罄竹难书。那毛子良在当时却没有马奉九势力大，只是督署中一个科长。他却善于逢迎，和一班贵要如马奉九等交结，为虎作伥，吸取人民脂膏。这二人曾合在一起，做过许多天怒人怨的事，及至金次山势败，他二人都溜回故乡天津，销声匿迹，过了几年，才又出头露面。但是两人的枯菀可就异于从前，恰好互相倒置了。
马奉九本是市井之徒，毫无能力，仗着做官时敲诈讹赖，赚得一份家私，到势败赋闲，仍然奢侈如故，不自检束，渐渐坐吃山空，眼看将要不了，幸而毛子良善于钻营，在天津又广交势要，大肆活动，渐渐得法起来。但他却弃了旧行改走捷径，不入政界，只以绅士名义周旋各方。绅士身份原很清高，地位介于官民之间，能补官府之不及，发官府所不知，伸人民之疾苦，通闾阎之隐情，实在任大责重。若是善用机会，好行其德，能替地方兴利除弊，做许多善举公益，使民众感激。家中挂上若干万家生佛，惠及桑梓的大匾，殊可当之无愧。凡是绅士，差不多全是如此。但是十步之内必有芳草，十室之内，必有忠信。反过来说，就是一群之内，常有害群之马，众竽之中，常有滥竽之人。于是绅士之中，也偶然出一个坏人，假仁伪善，以公为私。像毛子良便是个其中的败类。但他有一张厚皮面具，一副蜜饯舌头，能够欺哄君子，逢迎显贵。几年工夫，便奠下坚固基础。先以办学为名，占有了两处庙堂，跟着又以慈善为名，立了一处善会。办学行善，本是赔本生涯，但事在人为，他竟由此大发其财。因为这两样都是可以劝募钱财的，他假着富绅名义，再运用官府势力，弄成一种无形的聚敛，至于详细办法，外人不得而知。只见他声名日高，家业日富。原本身下只有一所小四合房，自从成为善人兼教育家，大楼房又新盖了几所。许多乐善好施，毁家兴学的大匾，在他家新盖大楼门前陆续张挂起来。外人看着纳闷，不知怎么财愈施而愈旺，家愈毁而愈兴，都以为天之报施善人，理应如是，却不知善人之富，别有缘由。唯有毛子良自己深悟为善最乐的真趣，才更鞠躬尽瘁，和商人逐利一样孜孜不倦。因此社会上人对他都很仰望丰采，但毛子良却不容常人高攀，他和贵人交往已惯，时时昂首青云，脖颈强直，不能俯视庸众，而且他除了整天掬着一副大公无私，抱道持躬的善士面目、道学气派以外，还爱学个官派，尤其喜爱前朝官场中喝道放炮的仪程，无奈久已废除。他还想保守遗风，每逢出门，在仆人一声“老爷下来了”之后，他正衣冠尊瞻视地走出来，将到大门，必要大声咳嗽，先提气向上咳的一下，再喷气向下，吓的一声，响亮不异爆竹。小孩儿听见，足可吓成惊风。还有在出入门上下车的时候，都要用手摸颔下纽扣，拉拉马褂下襟。自来上有好者，下和甚焉。凡是他手下的人，都仿效他的动作，人们看熟了，只在路上遇着嘴里放两响（一种爆竹名），手头带表演，扭扭摆摆，气派不可一世的，便知是毛子良学校或善会中的人。连家里老妈的儿子也是一样派头。至于毛子良所办学校，却是广育人才，弄了二百多学生，挤在两间教室里面，以借名占住庙产，其实全校房屋十分之八，都给租了出去。学生课程最注重音乐体操，个个制服鲜明，步伐整齐。遇有显要家中出了丧事，就教学生前往送殡，当作一堂执事，他也就尽了人情，不再另送尊仪了。不过学生送殡的人数，却要看丧家的势位而定，若是荐任官，就只去四分之一。简任以上，要去半数。到了督军省长或总揆部长，不特要出全队，毛子良还亲自率领呢。日久之后，有些普通人家，也看上他的学生人数众多，音乐悠扬，能加长殡仪行列。比三棚道士经，两堂大座儿还要热闹。但地位低微，够不上使毛子良自动赠送的资格，只可托人邀请。毛子良假口学生辛苦，需要酬谢。由此渐渐变成杠房一样，可以由人雇用了。他的学生也弄成打执事扛雪柳的街头乞丐一样身份，不过虽然这样，但到毕业的时候，却能特别荣显，因为毛子良照例要邀请贵人参加，什么督军致训词，什么司令发证书，都是平常学校所不能办到的。因此事业越见发达。
马奉九见毛子良混得声光赫赫，又值自己景况不佳，就投了他去，请求提携。毛子良一见大喜，就把他留在身旁，相助为理。他正缺这样一位助手，因为自己顶着善人头衔，学者面目，有许多事不便亲自动手，眼看着货弃于地，利归他人，未免可惜。马奉九既是旧日同党，可以推心置腹。他又出身微贱，无须爱惜羽毛，正好做自己的帮手。有人说凡人都有两重人格，两种根性。所以很有昼为良善，夜行淫邪的人，自己既在社会上唱了正生，若再兼演大花面，恐怕被人看出马脚，连原来的正生地位也闹丢了。现在有了马奉九，正好联为一气，合为一人。凡是该用正生应行的，就由自己表演，该用大花面打哇呀呀的，就教马奉九出头。这一来便可包罗万象，天下之利皆归焉。于是重用马奉九，二人合演双簧，更是无往不利。二人都深知合则双美，离则两伤，居然交情日固，好得蜜里调油。马奉九也渐营提得家成业就，他倒很识时务，能够随境，遇有屈伸。以前本是毛子良巴结他，如今他反过来趋奉毛子良。居然义令自安，毫无勉强。不过二人相需至切，关系至深，外面看来，只是极要好的朋友，逢迎谄媚，都含而不露地出以互相会意而已。
至于毛子良的巴结手段，更是高超，毓青幼年在保定时，已久闻他的大名，久仰他的丰采，心中印象甚深。到了前两年，毓青初和秀葆定婚，有一天秀葆因事到北京去，毓青送她上车。一入车站，见站中冠盖云集，原来是当地督军正将南行，官绅群集站上，等候欢送如仪。毓青走到头等候车室门口，见室内迎面椅子坐着政务厅长，毛子良立在旁边，弓腰耸臀地用手按着椅侧的横木，头紧靠着厅长的肩头，附耳喁喁，低语不绝。那位厅长却眯缝着眼儿，似睡非睡，待理不理。毓青看着，已觉这丑态难看，及至送秀葆上车，看着车开走了，已费了半点多钟，才走回来，又经过候车室门外，见里面的毛子良仍保持原来的姿势，仍继续原来的细语，连地方都没移动。但那厅长已衔着纸烟，闭目打了盹儿。毓青很惊讶毛子良的厚脸和耐性，觉得自己若处在他的地位，无论受不住那厅长的冷淡，就只摆这种功架，经偌大时间，腰也疼得受不住了。由此可知一个人无论邪正，只要出人头地，就必有过人的长处。像毛子良这种功夫，便不是庸常人所能练的，由此对他更有了认识。以后这两年里，毛子良又拉扯着马奉九，同出风头，在报纸上常见二人姓名并列，很少分离。好像戏台上见费仲必见尤浑，有牛头必有马面似的。
毓青因深知他们的出身，所以便注意了。今日想不到又在戏院遇见这对宝贝，不由触起旧时影事，思量半晌，又想毛子良近来功成业就，志得意满，大概努力的时代已过，享受的日子到来，生活已不似当初的矫为严肃，渐渐摘下假面具，也肯逢场作戏，周旋于歌衫舞扇之间了。今日他和马奉九冒雪看戏，必是被范玲姝邀请来的。由他们座前的四盘水果，更可证明准是范玲姝所敬。想着忽觉耳中突然清静，转脸看时，原来那出受罪的《定军山》已经唱完，台上锣鼓停止，摆出休息十分的牌子。台下观众却仍安然如常，不像平常休息时纷纷直立更衣，发生骚动的情形。因为人们在演《定军山》时，并未注意观听，把需在休息时办理的事，都预先办了。这时后台的主角想是早已扮装完毕，实际休息不到五分钟，便自锣鼓重振，绣幕重开，换了主角的一堂崭新守旧，跟着出了一生一净吊场，报名戴宗周通，说了几句，便自进去。立刻场面大见紧张，电灯明处，由台帘里走出主角范玲姝所扮的女飞卫陈丽卿，后随着老生陈希真和一个丑丫头，一同荡马。看来这戏是照着《荡寇志》原文编的，场次都很相符。不过原书上陈丽卿却是骑驴，戏台上驴马都用马鞭代表，没法分别了。台下观众在范玲姝出场时，彩声如雷而为，尤其包厢上的皕好楼主人和毛子良马奉九两边，在碰头好过去以后，他们还零云斲雨地特别饶了几下鼓掌，好似对台上送人情说：某在斯，某在斯，正在尽力捧场，并未有负尊嘱。
那范玲姝确也值得一捧，生来雪肤花貌，带着宝气珠光，玉立亭亭，身材极美。配上一身仿佛十三妹的行头，外罩大红斗篷，在台上飘瞥游行，真是雪舞风回，花团锦簇。及至在荡马完毕，擎鞭俏立，扶喘徐歌，对着台下显露万方仪态，刚健婀娜，无美不臻，简直无可形容。台下的彩声又陆续叫起来，毓青听着这喝彩之声，便知道这范玲姝已经一炮打红，方才的碰头好，还只由咽喉里喊出来，带有起哄和敷衍的意味，以后的彩声，却是却了真心，发自丹田。想不叫也忍不住了。伶人若非得观众真心赞赏，是没有这种所谓炸窝的好儿。这一场下去，跟着便是丑扮高衙内带恶奴逛庙，第四场又是陈丽卿父女出来，和戴宗周通错臂而过，周通作急色之状，被戴宗拉下，接着陈丽卿拜罢神像，陈希真有事走开，令丽卿和丑婢相候。陈希真下场，高衙内急上，对丽卿调戏，丽卿大怒，先把恶奴赶跑，截住高衙内，把他痛打。这一场是套用《打渔杀家》萧恩打教师爷的路子，又添了许多俏头。那个扮高衙内的小丑，居然武功甚好，被丽卿连踢带打，左遮右挡，做出种种软工。一踢便是个踝子，一打便是个跟头，跟着脚便起乌龙搅柱，随着手便翻虎跳前坡，二人身手相合，兔起鹘落，打人的打得应弦符节，挨打的也挨个了神奇变化。台下彩声更如雷震。到了最后，那小丑跌倒台心，被陈丽卿一脚踢起，就地腰个倒跟头，落到台前。不料那小丑使得力较猛了些，正撞在铜栏杆上，只听格支一声，把台上下的人都吓了一跳，幸而未落到台下，只压灭了一只电灯。那小丑受此一惊，就收住招数，倒在台上不动，范玲姝趁势跳过，一脚踏在他身上，扬着拳说了话白，算把武场子结束了。
但是坐近台前的人，乍受惊恐，在神定之后，不免咄嗟作声，台上的范玲姝也不知是用力过度，还是代那小丑担惊，粉融融的脸儿变得雪白，正微喘着向高衙内高喝：“瞎眼狗才……”因台下作声，不由妙目横波，向下一扫。毓青只觉她的眼光好似一道电闪，从自己头上扫过去，但不知怎的，那电光扫过去，又转回来，对自己脸上环绕两下，好像一个人在街上商店前，浏览窗口陈列的货物，本来无心选购，只是走马看花，一瞥而过。但在飘瞥之间，忽然发现一件可注意的东西，心中一动，但目光已离开老远了。只得在转回视线瞧看。毓青承受她的眼光，感觉似对自己端详，不由地也对她注目。恰巧四目相触，好像两条光线在半空相遇，隐隐撞出响声。毓青心中一跳，才断定她确是在看自己。但范玲姝似乎觉悟出神失态，立刻把眼光避开，同时脸也恢复了原来的粉霞颜色。偏巧这时陈丽卿的父亲陈希真也出来解围，拦住女儿，救下了高衙内，跟着呵斥丽卿和丑丫头回家。范玲姝临下场时，又唱了两句，唱时眼光又落到毓青身上，但已退到下场门，跟着就进去了。陈希真又向高衙内赔礼，恶奴也上来嘈了一阵，才又下去。
以后便是高衙内和恶奴定计，戴宗周通邀请入伙，被陈希真拒绝，紧接高衙内拜认义父，陈希真和女儿计议对待之策，要丽卿敷衍高衙内，以谋脱身之计。范玲姝表演对高衙内假笑佯欢，面笑心恨种种情形，真是出神入化。但她仍未忘记毓青，每值场上陈希真和高衙内对话，她没有事情，便把眼望着毓青，但那情形绝不是目挑心招的轻狂态度，而是眉头微皱，带着纳闷深思的样儿。有两次走到台口，还仔细端详了两眼。毓青见她只看自己，心中更是诧异，不由也对她端详。又过一场，陈希真告诉丽卿九天都箓大法已然练成，明天便可处置恶人，脱身远去。范玲姝作出欢喜之态，下场时且唱且退，到台帘前才翻身进去。但她唱着时，仍然遥望毓青。毓青看着她那嫣然微笑，朱唇小哆，又皱着眉头的样儿，猛然心中好似开了一窍，自己向自己提醒道：这模样我见过，这个人我认识。当初有个人，笑时是这样皱眉，也是这样的嘴唇，不错不错，我确实见过她。莫怪她总看我，必然也认识我。可是这范玲姝三字，完全生疏，我绝不认识这么个姓范的女伶。何况我又向不和女伶来往，但她的模样我确是熟识，好像在哪里见过。可是在哪里呢？怎一点也想不起来？
想着不由搔头苦思，这时他若有面镜子，便可看见自己两道眉快要挤到一处了。毓青这一犯寻思，就不顾赏鉴剧情和表演技术，只自竭力搜索枯肠，要从加快中追取模糊的影像。无奈怎样苦思冥索，也想不起来。只可自己劝告自己，不要这样发痴，我花钱看戏，本为娱乐，干什么自寻烦恼？无端弄个像几何微积分的艰深问题来尽力探讨，这不是笑话么？
毓青想着，就把这思想抛开，专心看戏。这时已演到陈家父女出奔，范玲姝换了男装，作武生公子打扮，更显得英气外腾，娇媚内蕴。跟着便是九松浦打败强盗，范玲姝几场武功，外加出手，夭矫纵横，看得人眼花缭乱。以下便投到安乐村，和刘广一家相见。范玲姝重换女装，只有限几句唱工，这是编剧人调剂主角前场的劳累，故而把大段念白都分派在陈希真和刘广家人身上。范玲姝一得清闲，眼光又向毓青盘旋过来，使毓青方才歇下的心又被勾起。自思范玲姝怎这样看我？明明是认识我，我怎竟想不起她是谁呢？不由又继续思索，但终是得不到答案。而这时台上的空气突然大见紧张，使他不能静心思想了。原来上了梁山众寇，商议打劫安乐村。接着刘慧娘见人现异象，占算出安乐村将犯血光之灾，劝家人逃避，被祖母和父亲申斥。接着便是陈丽卿与慧娘闺中夜话，梁山兵将都绕场而过，火光四起，刁斗乱鸣，演得极为恐怖。随见老旦由后台爬滚而出，家人陆续啼哭奔上，刘广陈希真匆促中保护家眷逃命。以后就到了所谓女长坂坡的正文，刘陈二家全被冲散，只剩下陈丽卿和赵云一样杀了个七进七出，和鲁智深林冲等都有一场大打。又失落了慧娘，各自寻觅，遇见李逵周通，掠着一群妇女驱逐前行，慧娘正在里面。丽卿打跑了周通，和李逵一场狠斗，完全掳白水滩的叶子。李逵像青面虎一样跣扑，最后受伤逃走。陈丽卿救下慧娘，又好像长坂坡糜夫人托孤一节，慧娘只要自尽，劝丽卿不必相顾，快去救她的祖母父母，但结果和糜夫人不同，丽卿把她强掖上马，共骑冲出重围，寻着刘广陈希真，便算唱完头本。台上吹了铫子，观众都被紧张的剧情吸住，专心注目直看到完。感到十分满意，纷纷议论说：“这戏真好，角儿真卖气力，只未免太累了。”
毓青也觉这出戏确是繁重，向来全本的戏，都有松懈之弊，主角卖力不过几场。自己从看戏以来，唯有富连成的《南界关》和这出可以比美。都是主角特别吃力，听主特别便宜。好像一席丰盛精美的佳筵，愈吃愈多，越尝越好。不过富连成班中还是年少力壮的男伶，这却出于娇弱的女子，分外难能可贵了。
想着要向外走，无奈满院观众十分拥挤，都不堪向前移动，好像塞住了不得通畅似的。看情形必是外面雪深难走，先出去的挤在门口，后面的便难于前进。而且院中两旁太平门也没开放，不知何故。毓青觉得暂时不能出去，与其挤在人丛里罚站，还不如仍坐在原处，等待人散再走。就又坐在椅上，仍然面对戏台。旁边有几个人也和他同样心理，都在原处或坐或立地等着。
毓青取出纸烟吸着，很无聊地瞧着台上守旧的花纹，不料正在这时，忽见下场门的台帘好似被人从里面拉紧，随见从帘缝现出半张人面，睁着眼睛向外张望。那人面是黑黄色，还带着皱纹，一看便知是个中旬以上的男子，由那头颅的高度看出身量甚矮。这人向外看着，还口吻微动，似在说话。毓青也未注意，哪知在这时候，那人的头上的帘缝间，又露出一窄条雪白的脸儿，一双黑亮的眼，也向外看。跟着又有一只白如嫩藕，美似春葱的手，由那黑黄脸旁边伸出来，似乎有所指点。毓青看着那指的方向，好像正对着自己，方自诧异着侧目细瞧。随又发现那雪白手儿的下面，是一段浅碧色的小袖，不由想起陈丽卿在末场所着的浅碧女靠。立刻醒悟这不是范玲姝么？哪知方一动念，那只手已缩回去，两张脸也全然不见，只剩下绣帘闪动成波，随即沉沉不动了。
毓青心想范玲姝又向外看什么，今天的事未免可怪，我怎只看着面熟，却想不起是谁呢？又转想我不要自己做梦，也要范玲姝看见看见了熟人，那熟人却不是我。只于恰巧坐在我身后，她在远处看我身后的人，自然像看我一样。我幸而不是那种着迷的登徒子，否则若由此误会，而害了单思病，那才冤枉呢？
毓青想着觉得这样解释最为合理，就立起转身观察后面的人，但这时人已疏散，都立起陆续向外走动，看不出谁曾坐在自己后面，也只得罢了。就随着大队向外走着。虽仍停停等等，论速度一小时也走不了半里，但总算在走着了。慢慢挨出了场门，才要下台阶再出大门，忽觉左衣袖被人拉了一下，转脸看时，只见一个黑黄面孔的人，身穿着布棉袍，青布坎肩，头戴着绒小帽，好像仆役模样的人，正立在场门旁和票柜中间的空地上，那地方虽然扼近冲要，却不妨碍交通。毓青见他正向自己点头招手，不由又是一怔。那人又拉着他的衣袖，低声说道：“先生，请你这边来，我跟你打听个人。”
毓青这时直着眼，瞧着那人，心想这又是怪事，此人面貌也像见过啊。但这次却不像范玲姝那样苦思，眼珠一转，便想起是方才在台帘缝露出的人头，不由哦了一声，举步脱出人流，躲开道口，凑过票柜旁边，向那人问道：“你叫我做什么？”
那人一面端详着他，一面说道：“方才你不是坐在三排中间，靠下场门这边么？”
毓青点头道：“不错，我是坐在那儿。”
那人道：“那么我打听你，可是姓黎？”
毓青愕然道：“是呀，你怎么知道我？”
那人笑了笑，并不答他的话，又接着问道：“……照你这年纪，不过二十五吧？”
毓青听他问出了圈儿，虽知必有缘故，却也感觉侮慢，很不耐烦地道：“我多大岁数，碍你什么相干？”
那人笑着看他一眼道：“你别嫌我讨厌，我也不愿多嘴，是有人教我问的。你大概二十五不错吧？”
毓青道：“我二十六又该怎样？是谁教你问我？”
那人摇摇头，似说自己在执行盘诘之际不能回答任何问题，请你不要搅扰，随又说道：“那么你在十四五岁的时候，是在什么地方？哦，我还忘了一句，你是本地人么？”
毓青这时心中虽已微有蘸料，由他这黑黄色脸，想到必与那只春葱玉手有关，但这人问得未免离奇，自己凭什么无端受他的审？就沉下脸说道：“你问这个是什么意思？我先得明白，是谁教你来的？你快告诉我，要不然我就不能回答这种话。”
那人听了，便赔着笑脸，带着央求的口吻说道：“先生，你别不高兴，我自己干什么跟你麻烦？是那个派我来的人，教我非得先问明白了，才能把她露出来。我也没许多说的，你只回答这两句，对了茬口，我就全告诉你。劳驾，你说啊。”
毓青不犯尽自和他纠缠，就冲口说道：“好，我也不用瞒人，不错，是天津人，十年头里十四五岁时候，正在保定。”
那人听了眼珠一亮，好像台上唱《群英会》，诸葛亮同周瑜互看掌中火字的神情，向毓青眨了眨眼，又笑着道：“二爷，还有句话，你爽性也说了吧。你家的老太太，可是继母？”
毓青听他连家庭问题都问到了，心中又是诧异又是不悦，欲待反颜拒绝，但想已被他问了许多，自己还要向他反诘，解释疑团，不如痛快说了，好教他及早给我个明白，就道：“你也太问得宽了。不错，我有继母，可已经死了好几年，你还问什么？可要我再报报履历，报报家谱？”
那人笑道：“够了够了，多麻烦二爷。二爷跟我走吧。”
毓青愕然道：“你教我上哪儿？到底是谁找我？你可说吧。”
那人道：“你就跟我走，到那里就知道了。”
毓青道：“你快说明白，不说我不去。”
那人无可奈何，才低声说道：“后台有人请你，你这还不明白么？”
毓青听了，明知除了玲姝绝无他人，自思果然是她请我，这可奇怪，一定是她认识我了，但口里却不承认，仍摇头道：“后台是谁？我并不认识后台的人啊？”
那人又低声央告道：“谢谢二爷，你就辛苦一遭，我是老板派来请你的。你不去，我回去可怎么交代？这儿不好说，你到后台一看就明白了。”
毓青道：“我得先明白了方能去。”
那人道：“难道方才我问你那些话，你心中就没点蘸料么？”
毓青一听，不由瞪止寻思，他定是奉范玲姝的命令而来，方才问我十年前在保定的话，想见她是在保定和我认识，但我那时尚在童年，何尝见过这样珠光宝气的人？可见面目却似见过，只想不起来。这疑案总得弄明白，想着就冲口说道：“哦，是范玲姝么？”
那人摆手道：“你矮点弦儿，别教人听见。你这不是知道了？快跟我走吧。”
毓青道：“我这是猜出来的，可还不知道她怎会跟我认识，为什么叫我？你可知道么？”
那人道：“我更不知道，方才煞戏以后，老板隔着台帘，把你指给我，教给那几句，问对了就请进后台去，万不要放走了。二爷你别犹疑，只当可怜我，快走吧。”
毓青被他苦央不过，自己也想早解疑团，就道：“好，我跟你去一去。这都是哪儿的事？真奇怪。”
说着就要向场里瞳，那人拉住道：“不是那边，你跟我来。”
说着就领毓青走上了楼梯，才到了楼上，就见由包厢后面夹道中匆匆跑来了一个穿短衣的南方大脚娘姨，向那黑黄色脸的男子叫道：“孙爷，老板等你都等急了，你办的事怎么样了？教你快着。”
那人指着毓青道：“这不是请来了。”
说着就拉毓青向前疾行，姨娘也跟在后面。毓青看着这风雷火暴的情形，更是奇怪，不解范玲姝这样着急请自己是为什么。及至由楼上进了通后台的门，向里一看，就看见了一间门口挂着主角化妆室闲人免进牌的小室，但那小室的门正紧闭着，一个跟包模样的人，正立在门外三四尺远的地方，面向后台的楼梯，张着两臂，似乎遮挡，又像作送人之势，口中说着：“谢谢你老几位，我们老板很对不住，她方才台上吃了力，犯了胸口疼，连话都不能说，实在见不了客。谢谢诸位，你先请回，改天她到府上请安。”
毓青听那跟包说老板有病，方才一怔，又见那梯口下面立着三四个人，男女俱有，都面带失望之色，迟迟不愿后退。便明白这必是一些好事的观众，看了戏还要进后台和女主角纠缠。伶人无法应付，所以教跟包挡驾。但毓青才转过弯来，已被那黑黄色面孔的人拦住，不令前行。似乎听跟包对楼梯上人说老板有病，不能见客，就不敢立时引毓青进去，怕那些人看见，发生是非。毓青明白他的意思，就停住了脚，眼看着楼梯上的男女，很替他们无聊，但心中仍寻思范玲姝怎样认识自己。忽然灵机一动，想到她既知道我十年前在什么地方，又知道家中有着继母，绝对不是外人，莫非是亲戚吧？倘然我和她网页，发现是什么姑母姨娘，表姐表妹，那要多么难为情。想着心中甚窘，几乎要转身逃走。但再一细想，自己亲戚寥寥，屈指可计，似乎绝没这样个人。这时楼梯上的捧角家已退下去了，还自喁喁不绝，似在议论。在毓青身后的那位姨娘，已先进入化妆室，跟着就又走出，先向那跟包的说了声：“老板说教你先带东西回去，不用管了。”随又含笑向毓青道：“你里面请。”说着把门打开。
毓青这时不知怎的心中乱跳，脚下发了软，好像很费力地走进去，身体才到门内，便觉门在身后关上了。他抬头看见这化妆室内陈设非常简单，只一方桌一圆桌，两三张椅子和一条板凳。圆桌上放着许多匣子，还有没叠好的行头，搭在上面。椅凳上也放着唱戏用的零星物件，只迎面的方桌上，放着大椭圆形的镜子，和盛化妆品的精美小匣。旁边还放了一只洗脸盆，盆内水已变成粉乳颜色，想见正用过了。在那方桌一旁，坐着个玉润花娇的少女，正在盈盈地立起相迎，面含浅笑，一看便认识是范玲姝，这时已换了便装，身上一件青丝绒的旗袍，满缀银点，好像晦夜繁星，秀发烫着深浅波纹，耳上戴着很大的珠环，显得淡素幽妍，和台上别成风格。面庞儿在这百支烛光下近看，似乎较上妆时更美，却没什么差异，只英武之气、娇憨之态稍见减退，另添了一派温蔼娴雅。若非在这后台看见，便看不出是伶人。
毓青向她望着，觉得比在台上更觉面善，但仍想不起几曾相识，只怔怔地向她点头。范玲姝似已由他的迷惘眼光看出情形，就嫣然笑道：“黎先生，你不认识我了？”
毓青听着她银铃般语声，更觉心中无主，才吃吃地说：“我太眼拙了。”
范玲姝已又说道：“本来年头太多了，连我也想了半天，才想起来。你……你先请坐。”
说着见各椅上都放满了东西，就伸出她那戴钻戒的纤纤玉手，从旁边椅上拿起她的灰鼠脊大衣，让毓青落座。毓青客气地坐下，她也把大衣放在身后的椅上，随也落座，又取起桌上的金烟匣相让，二人各取了一支吸着，还是范玲姝先开口道：“黎先生，你现在看着我这半天，难道还想不起一点儿影儿么？”
毓青满面困惑，摇头说道：“我还是……其实在台上已经看你面熟，只是想不起在哪里……哪里见过……”
范玲姝粲然露出满口列贝似的白牙，笑道：“倒是年头不少了，我们女子又容易变。不过我不信会变得没一点原样儿。也许你早把我忘怀了，所以见面也不认识。我可没忘了你，一见面就想起来。”
毓青听她语气亲切，猛想到当初必曾有过一番亲近，莫非是小时的腻友？他想到这里，脑中好似开辟了一道路线，循着这条路线想去，好像有些记起来了，心中隐隐映出一个人影，便还像一个提笔忘字的人，对一个遗忘的字，想了半晌，已想起确曾念过，而且用过，明明就是口头眼下，只还写不出来。他心里自语着：“不错，有这么个人，可是她是谁呢？”仍不能豁然贯通，不由急得面色红涨，吃吃地道：“我错问一句，你当初可也叫现在这名字？”
范玲姝笑道：“我当初自然不叫范玲姝，这名字才起了两三年。当初我叫……”
说着又咽住了，抿嘴一笑，才道：“我告诉你，看你可想得起来，若还想不起来，那也不能怨你了。因为我本身不值你记着的，何况那时我又很对不住你，你必有一阵很恨我。虽然我不是成心抛你，可是你并不知道细情，只一恨我，当然就给忘了。现在我试试你忘了没忘，你可记得有个玲子么？”
毓青没待她说出末句，已经从她的语中得着开心的钥匙，猛地恍然大悟，跳起来叫道：“你是玲子呀！”
这两人口中的“玲子”，几乎是同时发出来，毓青才叫出口，同时听到玲姝末一句话，不由又怔住了，低着头呆呆地看她，似乎还不信眼前的人便是当初的玲子，口中叫道：“你，你就是玲子啊，可变得太多了。哎呀，细看也没差大格儿……”
范玲姝用一半白眼瞟着他笑道：“没差大格儿啊要，你想起来了？难为你还想得起来。我当是总得说个三点两点钟，你才能记起我这人呢？”
毓青这时听着她娇嗔相责，已不能开口回答。因为乍遇故人，回思旧事，不由触起身世之痛，沧桑之感，以及身历的种种苦难，都万绪千端，一时交集。心中好似变成五味瓶，苦辣酸甜咸都杂糅一起，浸蚀五中，不由百感苍茫，泫然欲涕。再想到当时被玲姝一行人遗弃时，自己流落荒郊，四顾迷茫，乡关渺远，只望见西沉落日，停在地平线上，大如车辆，真个日暮途穷，欲归不得。这时情绪简直和那时完全一样，望着玲姝，不知是喜是恨，只含泪满眶，如痴如醉，颓然坐回椅上，心情已坠入十年前的梦境了。
正是：
温馨当日事，源头应间桃花；
邂逅此时情，巷口还来燕子。
后事如何，下回分解。