下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
话说在一个奇热的夏季黄昏，天津法租界大马路上，跻跻跄跄，满便道上都拥满了散步乘凉的人。红男绿女，黄童白叟，好似全热得在家中坐不住了，不约而同地出来吸受天气。于是马路上突添了大批人口，接踵摩肩。天气喷薄过浓，又加没有微风调剂，一道长街，变成蒸笼一样。行人连扇子都不摇了，个个都在狂喘拭汗。马路东面一家冷食馆，营业大为兴隆，做着三个阶段的生意。楼上雅座容纳一班有钱的摩登士女，在电扇吹拂下调冰雪藕，促膝谈心。卖着廉价的冰激凌和刨冰，中等人进去，费五分钱便可小饮一杯，暂憩片刻。门外却售卖大碗的梅汤，被许多贩夫工人层层围住抢着购买，看外面儿竟好似施舍一样。这冷食馆的一旁是家中级银海电影院，门外灯火辉煌，装潢得十分华丽。中间横排着五个大纱灯，每个上面写着大红色的字，是“本院大贡献”；下面竖着小电灯围绕的木牌，写着两行大字，左面是“西洋梅兰芳，表演中国戏剧”；右面一行是“东方黛丽娥，表演最新歌舞”。左面还有较小的牌子，写着“梦雨灵风影片照旧加演”，右面又是一个牌子，写着“票价完全照常一律不加”。
这时已在八点三刻了，可怜影院门首，竟不见有多少人进去，冷冷清清的，和隔壁冷食馆相形之下，分外觉得冷落可怜。影院的经理贾凤池正立在门首，向那冷食馆怔怔地看着。他本是个出色的胖子，身上的肉比常人特别多，在道理上自然应该比常人特别热，但他却是不然，头上连微汗也没有。额际的肉纹一层层紧折叠着，心里盘算影院房租已拖欠半年，房东在法院告下来，下星期一还得预备过堂。目前夏季又值电影业的淡月，院中营业入不敷出，自己独出心裁，约了西洋梅兰芳东方黛丽娥来，今晚初次登台，原想可以号召些观众，弄点儿额外收入维持现状，却怎么快到开场还不上座？本地这些容易受骗的观众，都上哪里去了？倘或这两场外加的玩意儿没有功效，岂不又是一笔损失？自己和西洋梅兰芳东方黛丽娥都约定三天期限，只西洋梅兰芳一人就得大洋十元呢。想着又瞧瞧那冷食馆，暗自叹气道：“倘若吃冰激凌的人都来这里就好了，这种年头儿，真没理讲。人们怎都爱吃一角钱一杯的刨冰，倒不肯花这两角钱看这又是电影又是歌舞的玩意儿？”说着就用了句妈的叹词，结束了他的感慨，转身进了影院。
向迎面售票柜上一看，见卖票的王先生正在无精打采地看晚报上的小说，就走过去问道：“怎么样？”
王先生知道他是问售票成绩如何，忙立起道：“前排卖了十一张，后排两张，楼上没卖。”
贾凤池听了，沉下脸道：“你是干什么的？放着公事不办，倒看起报来。万一有座儿进来，瞧见你这份大爷派头儿，一气走了呢？这对营业有多大关系？我瞧见不是一回，今天得给你惩戒，罚薪三天。”
王先生立刻面色变了，颤声道：“经理，我的眼盯着门呢，有座儿进来……”
贾凤池道：“放屁，你有几只眼，又看门，又看报？少说废话，罚薪三天。”
说完就曳肥躯又进到楼下场内，看了看，前排十几个座儿，列成不规则的散兵线，罗罗清疏，人头可数。后排却只有一对少年男女，在那儿喁喁情话。贾凤池一阵惨目，转头一瞧，见不远处立着茶房，正倚着椅背打盹儿，便蹑步走进去，冷不防一个嘴巴，打得那茶房蒙眬中惊跳起来，把臂间所挟的电筒也跌在地下摔破。
贾凤池气恨恨指着他道：“什么规矩，在这时候打盹儿！混账，你的工钱我本打算今天支给你，现在犯了这样过错，你下月再支吧。”
说着不容那茶房央求，忙又翻身走出，回到楼上经理办公室里。进门先看见桌上所放的法院传票和电灯房催电费的严重警告书，心中好似吃了热药，翻腾难过，再坐不住，忙又走出到楼上客座间散步。这楼上因为没有座客，电灯未开，只借楼顶中心的大灯照映着。贾凤池低着头，倒背手儿，走了几步，忽听有粗重而不准确的声音叫了声贾先生，贾凤池抬头一看，原来是西洋梅兰芳，正坐在楼角椅上，手里擎支纸烟，臂上却挂着个破烂的蓝布包。原来这西洋梅兰芳是个三十多岁的白俄，真名叫梭洛夫司基，生得身材甚短，又是满脸连鬓胡子，却说得很好的中国话。贾凤池并没答声，慢慢地走过去，鼻中闻得一阵奇异的气味，知道他又在吸那俗名白面儿的海洛因了。便远远地立住，点点头儿。
西洋梅兰芳走过来道：“贾先生，我来了，什么时候演呢？”
贾凤池道：“在电影休息时间。”
西洋梅兰芳指着自己的脸道：“我的化妆品没有，你给我。”
贾凤池满心不高兴道：“没有化妆品，等会儿我向黛丽娥替你借点儿用。”
西洋梅兰芳听了，并不嫌侮辱，又伸手道：“贾先生借给我两块钱。”
贾凤池大怒道：“你还要钱，下去瞧瞧，卖的票还不够两块。借钱没有，你不唱随便。”
西洋梅兰芳红着脸，咕噜了两声，自走到楼栏边，向下望望，回头说道：“你看看，很多人，不借钱，我不唱。”
贾凤池以为他说谎，忙走过一瞧，说也奇怪，楼下竟在这几分钟间，上了许多座客。后排虽仍疏疏落落，前排却有了七成满了。不由心中大喜，连忙掏出两块钱，递给西洋梅兰芳。自跑下楼去，到票柜问问，竟已售出前排票一百余张，外面还不断有人进来。贾凤池立着数进门的恩主，进来个买前排的人，就暗自叨念道：“又进两角。”进了两个买后排票的人，又叨念八角了。这样又过了一刻钟，场内电影已开，贾凤池总计已有百余元的收入，打破入夏以来的营业纪录，心中狂喜。瞧着王先生在柜台内，愁眉苦脸，向他道：“你的薪水，只罚一天好了，以后可不要再……”
话未说完，忽听背后有革履声音，回头看时，竟是东方黛丽娥到了。这黛丽娥是个年近花信的女郎，丰容盛鬋，长身玉立，面色不甚白皙，还带着风尘憔悴之容，但一双水灵灵的眼儿，配着眉宇间明爽之气，却颇觉风韵动人。身上穿着件薄黑纱的旗袍，脚下着一双白皮透花的高跟鞋，袅袅婷婷地走入。后面跟了个四十多岁的男子，手里也提着个小帆布箱子。贾凤池一见，连忙含笑迎接，叫道：“孟小姐，您来了，快请楼上坐。”
那黛丽娥便随他上楼，且走且问道：“贾经理，座儿上得还好吗？”
贾凤池一挑大拇指道：“东方黛丽娥，名不虚传，差不多满堂坐儿了。”
那黛丽娥忸怩着道：“什么东方黛丽娥？您只给我乱起国号，怪不好意思。”
贾凤池哈哈笑道：“什么不好意思，咱们是鱼帮水，水帮鱼，这年头儿，只要把大洋钱赚到腰里就好。”
黛丽娥道：“我这是从天津一过儿，谁也不认得我，招人笑话我也不怕。若在别处，我可不敢这么挨骂。”
说着到了楼上，贾凤池就将她延入经理室，化装换衣，又向黛丽娥讨了些胭粉之类，送出来交给西洋梅兰芳。这时楼上也已有了座客，西洋梅兰芳只可躲到台上银幕后面，自行上装。
按下这后台的事，再说前台。后排最初买票的一双少年男女，这时正在瞧着电影。他俩原是未婚情侣，因为看见报上广告，为的西洋梅兰芳东方黛丽娥大名，抱着好奇心而来。对幕上所映电影，不起兴趣，只在黑影中悄悄谈心。
那女郎向少年低语道：“在梧，你怎这样爱我？我真不明白自己有什么好处，值得你爱。”
那少年道：“倩宜妹，我因为读旧书比新书在先，所以先入为主，脑筋多少有些陈旧，幸而你也不是太新的人，或者我这道理说出来，不致惹你生气。”
倩宜道：“梧哥，你说，我怎会生气？”
在梧道：“我先问你，你原是嫁过人的，因为丈夫和你感情不好，而且他又在结婚后半年死了，你当然要另寻终身伴侣。但是在旧社会和你那旧家庭里，都使你大受打击，并且很多亲友对你十分瞧不起，是为什么？”
倩宜作叹声道：“自然是因为我已经做了寡妇，还不肯有守节的表示。”
在梧道：“是啊，我所爱你的，就是一般人所轻鄙你的。”
倩宜道：“这话我不明白。”
在梧道：“我们两人性情相投，感情相洽，这是爱情发生的原因，自然不必提了。至于我特别爱你的缘故，就因为你特别受一般人轻鄙，这里面当然有怜惜的意思，你可莫当作侮辱。”
倩宜道：“我没新女子那么高的思想，对你的意思只有感激，并且你当初的心理，我也明白了。”
在梧道：“明白什么？”
倩宜道：“你当日不是跟我的同学张碧如很接近吗？很多人认为你俩有结合的希望，但是后来你遇到我，就和碧如疏远了。这并不是我比碧如有什么长处，你是瞧着我所处的地位较碧如可怜，所以拯救我。”
在梧点头道：“这话你不提起，我一世也不会谈的。诚然是这种心理，我看碧如和你，原分不出轻重，不过想到碧如名义上说是位小姐，要嫁个如意郎君，很是容易，你却带着旧社会所轻视的缺点，所以我就……而且我还存着私心，因为你是受过折磨的，不像小姐们那样浮躁，定然能够给我幸福。”
倩宜正在暗中拭泪，却作笑声道：“未必，倒是你给我的幸福太大了。”
在梧笑道：“现在不必客气，向后看吧，反正我自知我是个自私的人，而且眼光不弱，日后定能比那般追求新女性的男子多得庸福。”
倩宜忽低叫道：“喂……”只说出一个字，便自咽住。
在梧问道：“你要说什么？”
倩宜道：“咱们几时才可以结婚呢？”
在梧道：“我自然希望越快越好，不过有层小难题，也是我平常太不知节俭了，每月收入，虽然不少，却没有半文积蓄。我想从此节省起来，有半年便能存一笔钱，也把婚礼弄得像样儿。”
倩宜道：“据我想，只要有个仪式就成，不必破费。”
在梧道：“这道理也对的，不过旁人可以草率，咱们却非隆重不可。”
倩宜道：“为什么？”
在梧道：“倘若太简率了，叫那般旧脑筋的人猜测起来，又是给你侮辱，仿佛和你结婚，天然不必郑重似的。”
倩宜道：“你想得太周到了，但是用钱何必要你积蓄？我还可以想法。”
在梧笑道：“我如何叫你担负这种责任？一定该由我筹划。”
倩宜道：“你真固执，我也没法，这一来又得半年。”说着一声叹息。
在梧方要安慰她，忽然满院电灯大明，已到了休息时间，观众们倒兴奋起来，倩宜伸伸腰儿，笑道：“咱们且看看西洋梅兰芳和东方黛丽娥是什么样儿。”
在梧也笑道：“倒是应该聚精会神地看看，别辜负咱们冒暑而来的盛意。”
说着台上摆出来一张木牌，上写特请西洋梅兰芳表演欧式《天女散花》。接着垂幕向两旁一分，里面先是一阵皮鞋跳动声响，随即鬼号的一声外国小嗓，从里跳出个不易形容的怪人来。身穿绿色绸衣，上绣白鹤，好像出殡抬棺材的人，头上盖着十八世纪西洋女子的假发，脸上满涂胭粉，比紫茄还加难看。脚下一双破皮鞋，赤着精瘦毛腿，左手里拿着个小脸盆儿，右手提着条蓝布包袱皮儿，当作手巾，扭扭摆摆地在台上乱走乱跳，口里乱唱乱叫。观众起初看着诧异，继而都笑得弯了腰。那西洋梅兰芳还露了两下特别技艺，用口衔着脸盆，向旁弯腰，颇有效中国梅兰芳演《贵妃醉酒》卧鱼的姿势，可惜只学了一半，竟自翻身跌倒，又连忙爬起，张开两臂，跑了回圆场，就从衣服里面，掏出许多碎纸，撒向空中，在纸屑下落之际，他又在白雾中来了回团团转。忽然摘下假发，露出秃头，向台下一鞠躬，便跑入后台。台下一阵笑骂，都叫着说把我们的梅博士骂苦了，还有的拍掌起哄。西洋梅兰芳尚以为是受人欢迎，竟跑出台来作揖致谢，大家又是一阵哄笑。便有许多人说西洋梅兰芳如此，东方黛丽娥，更不知是何等怪物，看了枉自生气，不如早走。于是后排人就走了一半。
在梧道：“这真是无理取闹，有什么看头？咱们也走吧。”
倩宜道：“再坐会儿，看看黛丽娥就走。”
迟了须臾，台上又出了东方黛丽娥跳舞的牌子，大家都用讥笑的眼光等待着。及至垂幕再开，钢琴在幕旁奏起，只见后台里翩然飞出一片白光，瞥眼已到台前。这东方黛丽娥，竟是面貌美丽、身材健美的一个少女。身穿白纱舞衣，下御素履，面上微带笑容，妙目一转，似两道明星的光，射到人人身上。大家都出于意外的一怔，接着她便轻转柔腰、斜伸玉腿地舞将起来。台下观客虽然多数不解舞技，但也看得出她腰肢的柔软，步履的轻盈，立时掌声如雷。
在梧瞧着竟直了眼，倩宜叫他一声，竟未听见，倩宜笑着道：“你怎么了？她舞得好吗？”
在梧猛一敛神儿才道：“舞得是有功夫，我瞧这女子还怪面熟的，好像哪儿见过。”
倩宜笑道：“自然在银幕上见过她，不是黛丽娥吗？我只不明白很好的一个女子，什么事不能做，便是到舞场去当舞女，也比陪着西洋梅兰芳一块儿挨骂强得多。”
在梧仍注目向台上望着，答道：“我以为这女子虽不极美，也还对得住黛丽娥，不像那穷白俄骂苦了梅兰芳，这又是一件小小的国耻。不过……我瞧着这黛丽娥真太面熟了。”
倩宜笑道：“莫非是你前几年荒唐时代的情人吧？”
在梧摇头道：“不会的，我的眼力还好，三五年里见过的人，总不会不认识。”
说着又转脸向倩宜道：“我从那次对你忏悔以后，已经说过，以前种种譬如昨日死了，你干吗又提我旧时的事？”
倩宜笑道：“我是顺口一说，你别介意。”
在梧也笑了笑，紧握住她的手，表示并无芥蒂。这时台上的黛丽娥正舞到妙处，胸前高乳共秀发齐摇，腿上玉肤映灯光更白。台下人眼花缭乱，喝彩鼓掌之声，纷然四起。
倩宜忽笑道：“这台下大约数你最注意这黛丽娥，她也不住向咱们这儿瞧，别是精神感应的缘故吧。”
在梧知道自己一直注视台上，惹倩宜生发妒意。方自一笑要安慰她，台上的黛丽娥已舞罢了，娇躯如乳燕翻花，一扭腰肢，便到了进后台的门口。又连上两步，一足微向前弯，一足直向后拖，用个极风流美妙的姿势，向台下一鞠躬，接着前足直退向后，后足一个胡旋，看不出她身体怎样移动，只觉灯光下一片白影飞摇，再瞧时黛丽娥已又回走后台门口。脸儿仍自向外，再鞠了一个浅躬，立时瞥然隐去。台下鼓掌声，竟如雷震。
在梧才笑向倩宜道：“我有个毛病，对一件事偶然记忆不起，就更要思索出个所以然来。方才我瞧着这黛丽娥实在面熟，可是想不起哪里见过，还是像哪个熟识的人，所以才仔细端详她，什么叫精神感应？你又冤枉我呢。”
倩宜方要答话，忽然用肩儿一撞在梧道：“瞧，黛丽娥又出来了。”
在梧忙抬头一看，原来那黛丽娥出来致谢观众，只一鞠躬便又翩然而入。随即铃声锵鸣，屋顶上和台前的大电灯已先熄了。
倩宜道：“又开电影了，时候不早，我得回家，你自己看吧。”
在梧听她要走，面上突露出凄恋之色，低声道：“你别走，等散场咱们一块儿……”
倩宜摇头道：“不成，你还不知道我所处的环境，母家婆家，都是旧家庭。虽然我母亲怎样疼我，婆家也不十分管束，可是两边儿人多口杂，我现是居孀的名儿，和你又在不明不白的时候，怎能不自己检点？今天我因为和你约会，在婆家假说回母家去，看看就回，怎能耽搁太晚？”
在梧道：“你怎这样没有勇气？”
倩宜道：“你也要说那种什么奋斗的话吗？若是人家对我压制，我可以起来奋斗抵抗，现在婆家对我那样客气，便是真做出什么不好的事，人家公婆也未必说话。我就因为这个，更不能错了格儿，在人家做一天媳妇，就该给人家守一天的规矩。只盼你能早早筹备好了，我对婆家正式声明改嫁，那时咱们结婚，永远不再离开，便没什么顾忌了。现在我在外面多留一时，就不安一时，你原谅我吧。”
这时灯已全熄，幕上已映着下期广告的样片，在梧凄惶半晌才道：“那么几时再见呢？”
倩宜道：“你说。”
在梧道：“我愿意明天就见。”
倩宜将脸儿偎着他的肩际道：“我也知道你恋着我，我离开你又何尝不难过？只是咱们日子长着，你要把几天分别和一世比较，咱们是终身的伴侣啊，这次我最早得下星期四才能抽身出门。”
在梧咽着声音道：“这又是八九天，早些不成吗？”
倩宜道：“但凡能早，我还……”
在梧微微顿足道：“你别说了，走，我送你回去。”
倩宜又按住他道：“千万不要，我万不能同你在街上走，他们常有人出来，遇见了多没意思。你依着我，下星期四下午三点，还是照上回的办法，在那个地方见面。”
说着又将耳上的一副白银嵌珠的长耳环摘下，递给在梧道：“你常说我的脸儿配上这副长耳环，更显得好看。你带回去吧，没事眼看着这耳环，心里想着我，也许能稍解这几天的相思了。”
在梧接了道：“你从家里戴着耳环出来，回去没有了，不怕别人疑惑吗？”
倩宜道：“自从你屡次说我戴着耳环分外美丽，我就把它收起来，只等见你的时才戴。白天我从家里出来，放在手袋里，半路现戴上耳朵的。现在交给你，下次见面的时候，你再亲手给我……”
说到这里，底下的话竟咽下去，因为她这时已把在梧的手举向唇边，亲了一下，又说了句“你别理我，让我走”，说罢便放了在梧的手，立起很快地走了出去。
在梧情知她也是不忍便行，才这样硬着心肠别去，不由心中凄怆万状，好像觉得离下星期四，尚有极悠久的距离，心里阵阵发酸。身体靠着倩宜的一面，原本因偎倚而热得汗湿，此际却觉突然发冷，仿佛这炎暑中竟有了秋风，直向臂上吹拂，凉到心坎儿。手里只紧握着那两只耳环，怔了半晌，才渐渐神志清明。立刻又感到无聊，眼前黑洞洞的，虽然幕上映着影片，无奈眼和心竟已断绝关系，眼睛明明注视幕上，心却不能觉察上面映着什么东西，欲待走开，又想到回家仍是凄凉寂寞，还不如在这黑暗中多度片刻。便竭力凝注心神，想要把精神注向影片，暂时忘却这乍别的苦味。哪知才把心神收敛，目光一望到幕上，女郎和情人缠绵的情态，不觉魂儿又立时飞越到倩宜身上了。
这样过了一会儿，在梧正在昏沉中神游别境，忽听身后突有喀喀的声音，细听方是革履高跟，轻触地板作声。心想这定是女子的动作，但在公共场所，未免有些讨厌。想着声音倏止，接着似有人低声呼唤，声音非常娇细，尾音似乎是个梧字，在梧初不介意，继而后面又唤了两声，在梧倾耳再听，才听出是唤巢在梧，不由大吃一惊，暗想莫非倩宜还没有走，坐在后面叫我？但是向来她叫只是一个梧字，现在为何连姓都加上了？便立起回头问道：“谁？谁叫我？”后面寂无应声，在梧怔了怔，以为自己心神恍惚，耳官生出错觉，误把旁人说话当作呼唤，自己倒觉过于鲁莽，忙悄然坐下。须臾后面革履声又动，似向自己这边走过来，但到近处忽又停住。身后一排的座椅随着一响，同时一阵香风扑过来，在梧知道有人坐下了，心中不胜疑惑，方欲回头去看，身后低唤巢在梧的声音，又传入耳中，这一回可听真切了，连忙回头去看，只见自己身后果然坐着一个人，黑影中虽看不真切，但用银幕闪光做背影，看其轮廓，已瞧出是个长身量的女人，待要问她，又怕万一呼声不是她所发，只可从旁面询问道：“哪位叫巢在梧？”
这句话方才说出，后排坐的女子已开口道：“先生贵姓？”
在梧道：“我姓巢，您……”
那女子很快地又道：“大名是在梧吗？”
在梧愕然，方说出一声不错，那女子已盈盈立起，走到在梧身旁，坐在倩宜坐过的椅上。
在梧惊疑着向她注视，黑暗中又瞧不清面目。那女子已微作叹声道：“巢先生，当初在保定住过吗？”
在梧更惊道：“是，我，年前在保定住过。”
那女子道：“那么我向您打听一个人，姓孟，名叫小樱，外号小白蛇的，您可认得？”
在梧听了，猛觉十年旧梦，好似狂潮似的一齐涌上心头，不禁悚然跳起，张皇四顾了一下，才重复坐下，叫道：“我明白了，你就是……”
那女子忙推他道：“你低声些，叫人听着不像……”
在梧已握住她的手道：“你就是小樱妹妹？方才台上的黛丽娥，就是你呀。”
那女子叹道：“在梧，你居然还没忘了我。”
在梧一阵伤感，不自知地流下泪来道：“我怎能忘你？这些年你在哪儿了？”
孟小樱悲声道：“一言难尽，现在没法细说。想起旧事，我太对不住你，以为你早把我忘了。这几年的光阴，你倒没变样儿，还是小时候的容貌。我方才在台上瞧见你，头一眼就认识了，心里说不出地难过，腿都软了，进后台时几乎跌倒。下台以后，就坐在最后排瞧着你，看见你那位女伴走了，才敢过来。还打算你一听我的名字，定然吐口唾沫就走，想不到你还真有故人情分。”
在梧道：“旧事不必提了，我在那时自然有恨你的意思，可是以后明白过来，早觉悟你的堕落，完全是我害的。倘然那时我把你看重，就应该向家庭竭力恳求，或者能落到好结果。你若跟我成了婚姻，爱情有所归着，又何至倒行逆施，弄到那步田地呢？”
孟小樱听着握着在梧的臂儿，感情激动地问道：“你这句话正说到我的心里，我并不是怨你害我，可是当日你若能如我的愿，我万不致受坏人的欺骗，到如今落到风尘里啊。咳，说来真伤心……现在你老爷子呢？”
在梧道：“前年就故去了，家里只有母亲和妹妹。”
孟小樱道：“你的妹妹颖葆，是在保定和我同学的，咱们认识还是她介绍，她出嫁了吗？”
在梧叹道：“颖葆在保定就死了。”
孟小樱道：“什么时候？我怎不知道？”
在梧道：“那时候你自然不会知道，就是你和姓郭的私逃以后。如今只剩下二妹颖芊了。”
孟小樱沉了沉，忽又问道：“你已经娶太太了吧？”
在梧道：“没有。”
小樱道：“是吗？方才那女子是你的什么？女朋友吗？”
在梧听她已说出女朋友三字，自己不便再更正说出是未婚妻，就点头道：“是的。你现在是什么情形？怎起名叫东方黛丽娥，在电影院跳舞了？”
小樱道：“你不必问，世上最苦的人，也没我苦。我几年来，唱过戏，做过妓女，近年才改行当舞女。你知道我还不是自由身体，是有领家的啊。”
在梧大惊道：“你真的这样……”
话未说完，这时影片业已映完，幕上晚安二字一现即隐。观众纷纷外出，电灯随即大明。
小樱仍拉住在梧道：“我不知道你的心怎样，我可实在没一天不想着你。因为你是叫我第一次懂得爱情的人，直到而今，我心里还只你一个，虽然我身体已经太污秽了，不配再做你的妻，但望能同你常在一处，做个朋友也好。今天遇见真是我的神气，你要念着旧时情义，别拒绝我。”
在梧还未答话，猛听楼上有南方口音的男子，高呼二小姐。小樱面色倏变，在梧向下一望，座客已走尽了，抬头见楼上有个尖嘴猴腮的中年男子正探身向下望着，叉着手向小樱叫了一声，便缩身回去。
小樱面色惨白，微颤着道：“那人是我女领家的姘夫，现在瞧见我你的情形，明天一定跟得更紧，恐怕再没有机会跟你说话。我在这戏院演完三天，就回上海。这一次没法脱身，只可跟他们回去，再想法赎身或是逃跑。你快把住址告诉我，将来我回来好寻你。”
在梧此际不暇思索，连忙说道：“我住在法租界明远里三号。”
小樱听了，随口把他所说的住址，重述了一遍。这时那个四十多岁的男子，已下了楼直奔小樱过来。小樱浑身震动着，把心情全注到两眼上，射出火样的光，口里斩钉截铁，说出几个字道：“别忘了等我。”
说完退后两步，面上露出笑容，向在梧鞠躬高声说道：“再见。”便一反身走去，迎着那男子一同向外走。那男子似乎向小樱有所诘问，小樱竟很从容地回头指指在梧，似乎告诉他什么，两人随说随走转出去便不见。
在梧怔在那里，满怀惆怅，正在胸中也张起一片银幕，映起昔年的哀艳前尘，凄怆往事。忽觉院中灯全灭了，只剩了进门处尚有微光，方自冷然一惊，连忙举步匆匆出了影院，向街头雇了洋车，一直回家。
他住的本是小楼一角，楼下是他和老母所居，楼上却是妹妹颖芊的卧房和他的书室。他唤开了门，问仆妇知道母妹皆已入睡，便轻轻地上楼，进了书室，开了书台上的绿罩台灯，立觉幽光爽目，凉意满襟。便脱了外衣，唤仆妇拿了一瓶冰镇的蒸馏水，才开了南面临河的窗子，披襟当着微风，默然立了一会儿。这时四围却是静悄悄的，只远处有人家开留声机，唱着程砚秋骂殿的唱片，音韵幽咽，使在梧心境中，更添悲凉。他今日感到的是两层伤心，第一是与倩宜已分别经旬，好容易得到暂时的相聚，便又匆匆分手。大凡少年人，在热恋中，当觉欢娱的时光，快如闪电，瞥眼即过。期约的日月长如万古，迟迟难来。在梧在别倩宜时，已然凄悬难堪，哪禁得又遇见落在风尘中的少时旧侣，草草数言，把极深的情愫纳入他怀中，竟又翩然飞去。这一晚间他虽得到两个女子挚爱的表示，但是只赠予他极伤感的礼物，而转眼间都成了咫尺天涯，人儿不见，空给他留下夜灯下的过后思量。
他坐在睡椅上，燃了支纸烟，默默沉思，回想小樱临行促急的言语，谆谆地叫自己等她，颇有倦羽归来，重寻故林旧侣之意。但是当时竟没容自己说出一句话，问她当日所随的王厨子是否还在，她又何以成了江湖艺人，到天津以这东方黛丽娥的名儿卖唱，以及我是否可以设法救她。这些问题都没得明白，她便被逼走了。看当时情形，她似乎久处那男子积威之下，畏惧至极。但是在这个时代，那男子便是她的养父或者所谓领家，她既有决心脱离火坑，也很可以反抗，却怎的那样怯懦呢？想着又回忆到少年在保定时，和孟小樱一番冤孽遇合，自己对她未曾发生丝毫关系，反因为无情的缘故，害她堕落至此，真非当时所能料及。
在梧叹息着，忽又顿足自语道：“这个时候，这种境地，这样心情，我真除去痛哭一阵，没法自遣了。爽性我拼着这颗心，叫它伤透了吧。”
一面说便立起来，去开了一架旧式书橱的门，从里面翻了半晌，才取出一本毛边纸装订的旧钞本来，用手拍拍，见积尘下落甚多，不禁叹道：“从写这本无聊东西的时候算起，到如今已经二年多了。本想让这本东西永远尘封，再不入眼，省得叫颖芊妹妹又骂我好玩烂调腐语，不合潮流。哪知今日竟遇见旧人，叫我不得不再温一番旧梦。”
说着瞧瞧那封皮上“忏往忆语”四字已经残破，翻开第一面见上面题着两首诗：尊前重检旧销魂，入定初禅火尚温。此是蛾眉丛葬地，他年开卷认春痕。佛说多情恨有无，鬼怜相舍梦揶揄。纵叫解意朝云似，可奈东坡戟样须。
看了不由又笑又叹道：“我二十多岁，竟作这样东西，把自己说成古董，怪不得挨骂，但是这丛葬的蛾眉，竟有一个复活重见了。”便接着再看下去，原来这一卷忏往忆语，是在梧二年前遣情之作，把自束发读书以后，本身所有经历的，凡是一城一地，一花一木，以及好友情侣，都一一用带感情的笔调，文言体裁，写了出来。他翻到中间，寻着一段，看了几句，就过去移那台灯，连带瞧见窗外，天上的明月已然转了过来，但只有流光一线，射到窗沿上，照得瓶内所插的晚香玉越发洁白，绿纱灯却越发幽暗了。在梧望了一下，便倚在沙发上，举着那本儿低声读道：
余自十四岁随父客保定，历四年乃归。将归之一岁，余方十七，肄业城西中学。校中功课，多不及格，而国文恒得百分，称第一。固由性情所定，亦因吾祖父为前清科名中人，以举人为县令者十余载，至民国始退隐客居。晚年余力尽消磨于闭门课孙，余乃于文字少得根底。然伊时致力学问，不过偶然。恒于上午赴校受课，下午则逃学随健仆臂鹰鹞出城，逐雀兔田野间，归来未晚，复伴诸同学蹴鞠街衢。邻女小樱，日立路旁阶上，时睨余而笑。余初无觉，既屡相见，亦遂通语。盖樱父孟毅忱与余父同事于督署，樱复与余妹颖葆共校读，固通家也。樱貌甚美，颀然玉立，原籍在黑山白水间，言语丰概，饶英爽之气。对余意甚相亲，每相值辄要遮少语。余虽感其意，然一片童心，天空海阔，固不解所谓情爱，更无动于女子痴心，相遇不数言，即绝袂而去，任樱怅惘嗔怨，不顾也。
如此者经月，樱忽访余妹于家，登堂拜母，尽礼而交欢。余母初甚喜之，家中乃多一小宾客矣。一日樱屏人语余母，自请为媳，且要倩媒执柯。母怒讽之绝迹，且告余父。父教子素严，以为余与樱有所约也，大遭捶挞。余百口莫诉其枉，甚怨樱。自是恒与避面。逾一月，秋老风高，禾热雀肥，复与仆野适作小猎。出南关，过护城河，田野弥望尽黄，谷壮乃倒垂其首，作老人盹睡状，群雀倏起倏落，状如饱食而嬉。余择雀丛集处，投石惊之使起，仆即纵鹞得雀，兴正酣，忽闻后有微呼余名者，回视则樱正立河滨柳下，展笑相招。余缓步以赴，樱掖余共坐浅草间，低语曰：“我抵死爱君，可怜君不解也。前面请君母，竟遭大辱，我固无怨，倘念缠绵之情，请自动哀恳堂上，缔为婚姻。倘复落寞如前，妾将憔悴死矣。”余曰：“庭训綦严，无论我不敢言，即言之，余母亦不愿以异乡人为妇也。”樱凄然良久，叹曰：“姻眷固不谐矣，然我爱君至，万难自解，愿得一遂私情，更图长久。”余又拒之，盖年少天真未凿，以为推襟送抱，良不如放鹞蹴球之意味隽永。樱复欲有言，余已奔迅而去。回望樱愁蛾惨黛，尚临水痴立，背后绿树清波，备衬托美人倩影，心亦微为惆怅。及见仆得雀多，布囊中累累然，即此微动之心，亦荡如散云，不留余滓。自后樱仍不能忘情，相遇必有温语，意若以柔相感。一日午自校归，遇樱巷口，要遮问今日校中何课，余答以作文，樱索稿，余曰撕毁矣，樱不信，必欲搜余书橐。正相持间，陡闻车铃作响，则余父适自外归。见状大怒，叱余返，扃户受大杖，因之一病经旬。乃痛恨樱，相逢仅赠白眼。樱似亦自歉，不复相扰。余父令余宿校中，星期始一宁家，与樱见时更少，乃淡焉若忘。
逾岁，春三月，里巷间突传樱随少年私逃。少年氏郭，与余同学，特班次相差，其人亦俊雅不凡。余乃知女子善怀，情丝必有所着，樱所不能得于我者，竟补偿于郭。鱼脱鸿罹，幸与不幸，两难断定。唯祝此一对情侣，永永平安，至于白首。然所祝竟不能验。二月后，余以暑假离校家居，忽有余父旧友，来求佽助，言欲得川资返乡，父如所望济之。越数日此君复来，诡词求贷，自是足迹不绝于门，唯得钱排日而减，元至于分，银至于铜。然此君乐天，善自排遣，每自余家握钱出，即坐巷口小肆中，沽酒自酌，微醉辄为市井江湖之语，余乐闻之，恒遥立旁听。
一日乃以欠酒债与债主诟谇，方纵号呶，乃有女子哭声遥遥入巷，似与相和，余回首骤睹奇状，几不信眼之所见为真。盖孟氏私弁二人（孟毅忱为军校职员，例得蓄弁，当时武人风气如此），挟一布衣女郎，如系重囚，颠顿而过，竟为私逃之小樱。啼痕界面，秀发蓬飞，盖已不胜憔悴。樱侧目见余，切齿顿足，似蕴深恨。转瞬间已拥入孟氏宅中，抵门犹以泪眼回盼，小肆中战事立罢，议者嗡然，语语及樱。余此际方寸乃隐隐作痛，自念此固爱我之人，今遘难矣。其父武人，母又继母，岂能谅此逃女？捣麝拗莲，或即不出今夕。唯樱随逃者郭姓，捉归者父母，与余何关？而乃切齿示恨？怅惘良久，归家乃终夜失眠。自后孟氏门户深扃，沉沉莫得消息。余疑樱已死，前情乃潮上于心，凄恻中忽有所悟，知樱实怨我深拒其爱，致误趋歧途，结此恶果。倘当日得如其愿，彼或能红闺静守，待做贤妻，乃不胜伯仁由我之感。盖樱经此五毒千灾，得启逮余解识情滋味矣。于是过孟氏之门，望见重关深掩，辄怆然念伊人死乎！抑卧病也，而终无所问讯。暑假既满，余复入校，校中具亭台花木心胜，风景幽茜，池莲岸柳，当秋尤凄艳动人。余课余独寻幽径，凭栏望远，甚忆小樱，若忘其已失身于人，而只觉厉阶自我，悔恨幽忧，不能自已。余初不解为诗，至是忽若天才暴发，积思所至，一一泄之于吟咏。至于如何发端，亦不自知。
一日，余父忽来校谒校长，为余求修业证书，云将退学，盖父所业已失，早定归计。余乃收拾与同学别，随父同返，车抵吾家巷口，瞥见二车自巷内出，首车赫然小樱，虽妙目蛾眉，无改故状。而玉肌半销，瘦骨一把，所余仅有旧日丰神，至活泼热烈之态，都已黯然销尽。神情惨淡，低首如待决之囚。次车则为孟氏厨师王麻，其人年可五十余，瘦如枯木，面色绝奇，淡红而鲜，若乍剥其皮，嫩肉外露者。唯满面加圈，圈中则纯白色，脑后留短辫，尾曲成钩，衣服油污，望之欲哕。两车上皆置包裹，余乍见大惊，以为樱父恶女不贞，发遣还乡，唯护送何以不遣弁而用厨？正骇疑间，车将相错而过，樱举目见余，似欲腾踔而起，大呼余名，呼声与热泪齐出。余方发语问其何往，余父忽在后车咄曰：“车速行，蠢子勿声。”余惊绝，语咽于喉，樱亦斗垂其首，疾如颈折。飘瞥之间，相去已远，尚闻王厨喃喃似有所呵也。迨入家门，父竟未加责备，唯对吾母曰：“孟毅忱真忍人，果以女赐厨师矣。吾固闻其语此，初未料真于骨肉行此狠心辣手，虽然，孟毅忱后必大贵，此人腕铁而心石也。”母亦潸然久之，曰：“倘非继母，或不至是，若在我者则宁视其死，万不忍其沉落，然小樱亦殊可怜。”余闻此，知美人已归厮养，心痛如剜，立奔至己室大哭，父闻声亦未怒，余唯饬戒行事。
又二日全家乃归津门。起行时方拂晓，残月在天，清光铺地如水，着体如冰，西风徐吹，人影乱摇于门外，羸马架薄笨之车，为载行装，后继以人力车四五，辚辚萧萧，还乡情味，乃如去国。及车过孟氏门外，见白垩垣壁及白石层阶，受月晶莹如玉，中间朱门静掩，铜环皎然作光。乃悚然忆前三日有薄命一女，出此朱门，挟其厄运，流转江湖，此时不知投止何所。而其父母当仍安卧于绣幄锦衾之内，不审有梦及其女否？余含泪盈眶，仍以目光穿此泪液，凝注道旁。以此街道久经小樱践踏，曾于何处临风小立，何处展笑相要，何处低语致其愫款，皆一一识之。行过巷口，吾泪更如泉而落。盖小樱一度为恶弁提归，一次为蠢厨挟去，皆于此处见其婉转哀啼之状，而余曾无一语报其缠绵固结之情，今亦仅能倾热泪报之。遂侧身向车外，冀吾泪能浇小樱昔曾溅泪之土，然亦自痴吾痴，伊人已不能见吾忏悔，且将怨吾薄幸，至于地老天荒，此恨尚不绝也。
在梧看罢凄然半晌，叹道：“万想不到的旧人，竟会遇见，但是见面说不上几句又被逼分别，成了咫尺天涯。她临别叫我等她，不知是什么意思，明天该再到银海影院一走，向她问个明白。”
说着又顿足叹道：“我真糊涂，还问什么，她定是要补当年的缺陷，和我重圆旧好，我真不忍拒绝她。可是现放着未婚妻倩宜，又怎能接受她这约会？我当时怎不直告她说业已订婚，倘这样含糊下去，将来她千里迢迢地投奔了来，我怎样处置？为今之计，只有明天再到影院，径直说明，请她断念。若只现在需我帮助逃出羁束，日后需我维持生活，当然全能应允。如其有少年时的希望，我只可狠心辜负了。”
在梧想着觉得十分酸恸，但小樱在他心里虽能勾动旧情，却不能摇动他的定力。在梧根本没把小樱和倩宜联想而稍有犹疑，因为倩宜在他心中，业已根深蒂固。在梧所想的只是结婚同居，更无旁念。不过十年影事，潮上心头，因而触起自己身世之感。回忆当年在保定时，受着老父荫庇，无忧无虑，度着快乐时光。如今父亡妹死，全家茕茕相依，只有母亲和颖芊二人。生活重担全落到自己头上，虽然在大众出版公司里做着经理的私人秘书，每月能有百八十元进益，但这公司并非正当营业。表面上固然也买一些作品，印书售卖，实际经理胡百甫是极混账的市侩，不特偷着翻印流行书籍，犯法图刑，而且还有私运毒品的副业，真是奸狡卑鄙，无所不为。自己年来受他的气，直是无可告诉，若不为老母甘旨家人生活，早已赌气不干。如今又加上预备结婚，更得低头忍气耐下去了。想着见几上小钟已指四点，因为早晨还须上班，才熄灯下楼，带着满腹牢愁，一心怅触，自去安寝。
正是：万物共艰难，唯人为极；一情成世界，得正斯安。
后事如何，下回分解。