下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
白羽，懦夫之号也；白羽用此自名，何居？羽之言曰：雕虫小技，壮夫不为；辞赋尚尔，况丛残小语？叙游侠以传奇，托体愈卑；杂俚谚以谐俗，等之平话。柳麻子有作，方且笑人！舌剑笔锋，纷纭纸上；日试千言，不值一粲。积月成编，重祸铅椠；自忘其丑，益征无赖。将非懦夫，谁肯为之？
羽曰：噫，吾亦有不获已者！生不逢辰，少遭家难；橐笔浪迹，一事无成。际时变，撄羸疾；无能充隐，臣朔苦饥。操觚涂鸦，苟延旦夕。稗官无异于伶官，鬻文何殊乎鬻笑！哀乐中年，意趣阑珊；兴来挥毫，他人能之，羽之厌弹此调久矣！不贤识小，再为冯妇；书成自记，掷笔喟然！
二十七年（1938年）十二月（沦陷沽上时）白羽记
昔逢时变，抱病闲居；创小学以宅心，鬻小说以糊口。作为金钱镖一书，二十七年二月始刊报端，十一月首卷授梓。自以武侠故事逃避现实，苟投俗好，未敢标新，恐读者之不餍也。书成复阅，俗气逼人。卷二改弦，试杂文语；顾武夫掉文，又于描摹口吻不似。迄柳叶青仗剑而出，笔墨始纵；克以己之笔，曲写己文；格律声色亦稍定准。今设事行文，一以写实之法为之；体会物情，不尚炫奇；撰辞比句，自加断制。而文章得失，难逃倒车之讥；新瓶旧酒，恐贻知音之笑！乃读者嗜痴，时询新作，平津刊物亦争索稿；劫后文坛落寞，坐令覆瓿之物层出不已，钱镖四部稿行销数十万卷，固始料所不及也！
金钱镖全书今悉叠版，辄就初稿，遍加点窜，务为整洁。首卷颇有滥词，酌予刊落。嗟夫！章回旧体实羞创作，传奇故事终坠下乘；成书五十卷，疗贫得计，灾梨为惭！
三十一年（1942年）四月二十五日自记
忆胜利初临，八年蛰伏，一旦蠖伸，志效铅刀，一展袜线，“小说这行子”矢不更为。既入M报，遇所谓地下同志，侧目视人，若疑人人皆为“奸”。便有再度沦陷之感，人或邀稿，将复诺焉。老友云心贻书见呵：“钱镖犹掷，不胜遗憾！”旋主笔S报，遇所谓飞来同志，瞠目对人，殆藐夫夫为“必伪”。用是掉首还家，重寻旧砚。云心老友仍以书来：“今日讲武，亦是正办。”悲哉斯言，时隔半载耳。
钱镖四部稿，沪版授刊，当题新序：拈笔默念生平，时被饥驱，强为所不欲为，至今不免。少耽文史，心向创作，尝献书宗匠，空怀立雪，未登龙门。既遭盗劫毁家，废学丐食，私志遂抛。一落尘网，青泉白眼，怏怏不自聊赖；辄用佣余，钻研故纸堆中，非云学问，所以慆忧。治文法修辞，究造言之本，遍读群经诸子，《尔雅》《说文》；由是进探甲金文字、历史语言之学。积稿盈数箧，札记册子亦数十本，恋恋怅怅，空尔相对，迄不获一董理以问世。而年光若流，催人益老，冯妇攘臂，故吾依然。望萁豆之自煎，连天烽火；悲硕鼠之跳踉，肉腐朱门。至于传叙侠刺，盗言孔甘；话说梁山，我知我罪！金圣叹曰：“小不足悔”，生平以为大戚。呜呼，梦寻蜗角，何日出头？呕心刻楮，终于扼腕！唯人生必须啖饭，诚可叹恨也！
时三十六年（1947年）十月二十五日，北杏
宫竹心（白羽）记于天津河北二经路二贤里寓庐