下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“唉，春天是多么撩人情思的季节。”
郑毓秀在一间斗形式的卧室中，倚着那扇一方口大小的窗户旁，凭栏望着天空，是碧青得可爱。燕儿是十分的活泼，在白云堆里回环地追逐。春风是那么的柔软，阳光是多么的温暖，在他心灵里有了一阵感触，使他说不出所以然地竟轻轻地叹了一口气。懒懒地离开了窗口，走到那张写字台旁坐下，取出抽屉中的稿纸，握着笔，对着稿纸上的小方格子呆呆地沉思了一会儿。约莫有了五分钟后，他的眸珠转起来，似乎已得到了一个很曲折的故事，正欲先来写一个具体的结构，突然哗啦啦一阵倒牌的声音触送到他的耳鼓。毓秀心头不免有些着恼，把正接触到纸上去的笔尖又停了下来，但这些倒牌的声音还不够他的刺激，接着打孩子的声音、孩子的哭声、娘的骂声，一股脑儿都从前楼播送过来。
“大毛，今天是星期日，要你埋着头写什么断命字？我要玩牌了，你故意不把小毛领到外面去玩玩，却叫他缠绕着我，你心里高兴吗？快领去，快领去，你再写字，我把你簿子也撕了，下学期不给你再上学校里去，看你怎么样？”
“前楼嫂嫂，你骂他们做什么？我们快早些入局了，时候不早，十二圈牌恐怕要又到七点钟了，阿囡爹回来，他是要骂我的呢！”
“亭子间阿姨真也可怜，玩玩雀牌老是偷偷摸摸的，像我那口子就不会管账的。”
“这是你的福气，才嫁了这么好性子的丈夫。我那口子的断命脾气真不好，动不动就会掷东西的，不过我若一使性子，他倒也会不敢再吵了。”
“男人家就是这种蜡烛脾气，阿姨平日是太好了，所以他才会不许你玩牌，其实女人家玩玩小牌解个闷儿，上海地方又有什么稀奇？阿姨我教你，以后你要待他凶些，他就会怕你哩！”
随了这几句话，后面是一阵像鸭群走过那么的笑声，真是欢悦得了不得。郑毓秀恨恨地把笔套上，以拳击了一下桌子，骂声废物，他觉得再也坐不下去了。刚才结构的那个故事已在前楼几阵笑声中消散了。他气愤愤地站起身子，在衣架上取下那件法兰绒的西服，披在身上，很快地走出房门。当他关上房门的时候是特别的响一些，砰的一声，这仿佛给予前楼的一个警告。然而前楼是并不会注意这个警告的，她们的笑声、牌声依旧还是在这空气里荡漾着。
今天的气候实在不错，风和日暖，天高气爽，马路上的行人，男男女女都已换了春装，可说绝对找不出冬的痕迹来。郑毓秀走出弄堂的时候，心里还是非常的愤恨，不过在马路上被几阵春风扑面后，他的全身才感到了轻松许多。
当毓秀经过黄金大戏院门口的当儿，只见买票的人真是拥挤得了不得，几乎把戏院门口挤得水泄不通，心里暗想：今天是星期日，无怪生意这样好，不过在报上曾瞧见黄金的票价确实很惊人，七元钱瞧一场戏，那真了不得，唉，上海真不穷。毓秀在这一声叹息之间，他的眼睛又瞥见黄金对过马路的一幕拥挤的情景，这的确比买票的是拥挤。“这在做什么？”在毓秀脑海里既有了这么一个疑问后，他就定睛仔细望了过去。原来这不是戏院的门口，却是一爿米店的门前，拥挤的人群都是鸠形鹄面，形容枯槁，衣衫褴褛，你拿了面粉袋，我拿了竹篮子，一字儿的在排长蛇阵。这给予毓秀的刺激更深刻了一些，脑海里震动得很厉害，脸色有些灰白，他不忍再瞧这两相对照悬殊的情景，低了头急急地走。胸口仿佛有块铅质那样重的东西镇压着一样难过，他几乎有些透不出气息来。
“上海人还是幸福的，唉！”
忽然毓秀心中想起宁波公报上登载的，他们每人只能用信壳去籴米的消息，这就觉得上海人拿面粉袋、竹篮子排长蛇阵去籴米，究竟还是幸福的。毓秀暗暗地自语了这一句，却又深深地叹了一口气，不过他立刻又浮上了一个感觉，宁波的米贵，是因为确实没有米，海口封锁，不能运入，这是没有办法的事。然而上海呢，则情形不同。说米没有吧，你瞧报上哪一天不登着有大批稻米运沪，二万包、三万包，源源而来。既然米的来源不绝，但为什么仍要一天一天地行情飞涨呢？一日涨十元，那是不算稀奇的一回事。推其原因，当然是“米蛀虫”在作祟。他们有了几百万的家产，似乎还不够他们的富裕，所以只管把所有的米囤积起来，要满足他们贪得无厌的欲望，因此使世上一班贫民阶级都要做马路上的饿殍。唉！其心之残酷，甚于毒蛇猛兽。他们的理智已没有了，丧心病狂的举动简直像拿了手枪在杀贫民，不但是在灭绝自己的同胞，而且是在破碎自己的国家。这种投机操纵的王八，真是杀不可赦，杀而又杀。假使我有手枪的话，一定要予以打击者以打击……毓秀想到这里，恨得咬牙切齿，咯咯有声，他拳儿握得紧紧的，眼睛里几乎要冒出火星来。
经过了这一阵愤愤不平的思忖，毓秀的身子已是踱到了法国公园的门口。他觉得胸口太气闷，非进里面去透一透空气不可。摸出了二毛钱，购了一张票子，慢慢地步进了公园。游人很多，红男绿女，携手偕行，脸上都露着春天里的红晕和笑容。毓秀心里感到奇怪，春天是大家的，为什么春天给予他们的是喜悦和快乐，活活泼泼的都像自由的小鸟，然而春天给予我的却独独是苦闷和郁勃，奇怪，春天难道也有偏心吗？他叹了一声，懒懒地觉得举不起脚步来，就在一棵挺大的树荫下椅子上坐了。对着他面前的是一个花坞，里面植了金黄色的喇叭花，在阳光吮吻之下，是更吐得怪娇艳的，仿佛是个二八女郎，正在向人发出甜笑的模样。毓秀凝眸含颦地望着，不免出了一会子神，因为阳光太强烈的缘故，他的目光受不住它的压力，于是又慢慢地垂下头来。
就在他低头的时候，忽然发现自己脚下有一方红白相让的丝帕，这倒出乎意料之外的。毓秀随手拾了起来，一阵风过，还闻到了一股细细的幽香。从这一点猜到，显然那是姑娘的东西。毓秀拿到鼻上嗅了嗅，心里不免荡漾了一下，他的脑海里浮上了一个幻想，这手帕的主人不知是个怎么样的姑娘？很年轻吧，很美丽吧……不见得，也许是个少妇，也许是个徐娘半老的女子……想到这里，自己也笑起来。太无聊了，这也值得去费心思？因为这并不是一只钻戒，或者是一件贵重的物件，只不过是方价值七八角钱的小手帕，失主绝不会受到找寻的影响，我拾到了算为己有，也绝不会有损于道德的，毓秀这样想着。因为这方小丝帕内有股子细香，使他一颗寂寞的心里感到相当的安慰，于是他对于这方手帕，是十分珍爱。不料他刚把手帕插入袋内去，就见那边树丛里走来一个豆蔻年华的姑娘，身穿一件淡红哔叽的旗袍，手挽了一件白哔叽的单大衣，脚下是双半高跟的香槟皮鞋。虽然望过去还不能十分清楚地瞧她脸蛋儿生得如何，但单瞧她脸的轮廓是很秀丽的。
那姑娘急匆匆地正欲走到毓秀的身旁，见椅上已坐了一个年轻的男子，于是她并不走拢来，老远地把她秋波在毓秀坐着的四周望了一会儿，便立刻背过身子，又向前匆匆地走了。毓秀是个很聪敏的人，对于那位姑娘的举动和意态，心里早已明白她是找绢帕而来的，既然失主来找了，那是理应还给人家的，于是站起身子，便鼓足了勇气，向她喊道：
“喂！这位小姐，你不是找手帕来的吗？”
这话听到那姑娘的耳里，很显明自己帕儿被他拾去了，于是又回过身子，见毓秀已站起来，遂也赶上两步，笑盈盈地说道：
“刚才我曾在这儿坐一会儿，落了一方小手帕，原不值什么，因为走不多远，所以来瞧一瞧，你先生可瞧见过了吗？”
“不错，我是拾到的，这一方手帕是不是？”
毓秀听她这样说，遂伸手把袋内帕儿抽出来，向她扬了扬，给她瞧仔细。她见毓秀已插在自己的西服袋内了，忍不住感到有趣，抿嘴嫣然一笑，点头道：
“是的，就是这一方手帕。”
毓秀这就不得不交还了她，那姑娘接在手里，向他弯弯腰，乌圆眸珠一转，秋波在他脸上掠了一下，芳心里有个感觉，倒是个挺俊美的少年。有了这个感觉之后，她自己也不明白为什么，两颊会像玫瑰花样地红起来，遂点头谢道：
“多谢你，你先生贵姓？”
“我姓郑，小姐尊姓？”
毓秀对于她会问自己姓字，这是感到意外的惊喜，觉得这机会不能错过，遂也含笑反问着她。那姑娘眉毛一扬，露齿笑道：
“我姓章，郑先生一个人在闲散，今天大概放假吧？”
毓秀心里想，倒是个挺会交际的姑娘，便笑道：
“现在这个年头儿，瞧戏院、逛舞场，太对不住自己的良心，唯有公园里才是年轻人正当游玩的地方。章小姐大概在什么地方读书？”
毓秀因为瞥见她肋下除了那只白色的皮匣外，还夹着一本书，所以话锋又转到这个头上来。
“我在亚洲女子中学读书，星期日坐在家里太闷，到繁华场上去真如郑先生所说太对不住良心，所以只有到公园来呼吸一些新鲜空气。郑先生在学校里读书，还是在办事了？”
章小姐听他开口就有不平凡之声，知道他是个前进的少年，一颗芳心对他更有个好感的印象，不知怎的，却有些恋恋不忍走开。毓秀听她问自己在读书还是在做事的话，两颊这就微红起来，搓了搓手，支吾了一会儿，方才嗫嚅着道：
“不，我没有……现在空闲着……”
章小姐见他这个模样，心里好生猜疑，不过从他脸红的态度看来，绝不是个浮滑的少年，这就凝眸含颦地盯住了他脸，说道：
“那么你的爸爸在哪儿做事的？”
“我爸爸早已死了。”
毓秀见她这样爱管闲事，不免也向她凝望了一眼。
“那么你妈妈呢？”
章小姐见他的神情有些奇怪，索性问他一个仔细。这回毓秀并不说话，只把头摇了两摇，来代表他的答复。章小姐听他父母双亡，觉得这人有些神秘，遂挨近椅旁坐下来，把手在旁边椅上拍了拍，向毓秀瞟了一眼，说道：
“郑先生，你坐下，那么你家里还有什么人？”
毓秀对于她这样落落大方的举动，倒不禁为之愕然，心里暗想：这姑娘莫非是不正当的女子吗？毓秀既有了这层考虑，不免疑惑了一会儿，但人家已经招呼自己坐下，我岂能听而不闻地装木人吗？反正我是个穷少年，她就是要设计骗我，也只有把我身子骗去了，于是就在她的身旁坐下，可是却距离得很开，依然摇头说道：
“我家里没有什么人了。”
“只有你一个人吗？”
章小姐心里愈加奇怪起来，雪白的牙齿微咬着殷红的嘴唇皮子，呆呆地望着他出神。毓秀点了点头，他的视线接触到椅子上她放着的皮匣上去。只见皮匣的上面那本书封面正向着自己，这就见很显明地印着《万里长风》四个美术字，下首还有“郑毓秀著”四个字，忍不住咦了一声，扑哧地笑起来，暗想：原来那姑娘还是瞧我著作的一个读者哩！章小姐听他突然笑起来，同时两眼又凝望着那本书出神，一颗芳心好生不解，忽然想着他姓郑的，似乎有些理会过来似的，秋波瞟他一眼，嫣然笑道：
“郑先生的大名是……”
毓秀拿起这本《万里长风》，翻了翻，却是含笑不答。章小姐是个绝顶聪敏的姑娘，这就猛可地理会过来了，眉一扬，乌圆的眸珠在长睫毛里滴溜地一转，笑道：
“哦！哦！你……你……莫非就是郑毓秀先生吗？”
“不敢……章小姐的芳名是什么？”
毓秀听她一言道破，这也可见她是多么的聪敏了。只说了一声不敢，又觉得羞人答答的怪难为情，那两颊又红起来。但转念一想，在一个姑娘面前脸红，那是太暴露自己的弱点，于是又竭力镇静了态度，向她低低地问出了这一句话。
“草字毓珠。哟！郑先生，恕我有眼不识，原来你就是我崇拜的一个文学家，久仰！久仰！今天不知是什么好日子才会遇到了你！郑先生，你的文章真好，我是常常拜读的。”
毓珠一听果然是的，她的樱口微启，便清脆十分地絮絮地说出这许多话来。毓秀见她咧开了小嘴儿，这一份得意高兴的神情，心里倒也荡漾了一下，笑道：
“章小姐，你少说几句褒奖的话，我觉得十分不好意思。”
毓珠秋波逗给他一个妩媚的娇笑，说道：
“这我倒并不是捧你，你的作风真好，你瞧我随时随地带着你的著作，这是个事实，你说对不？”
毓秀不好意思回答，只有微微地笑着，忽又问道：
“章小姐芳名的月珠，可是月儿的月吗？”
毓珠很得意地摇了摇头，笑道：
“不，和你的毓字一样，我想这事情很巧，好像是兄妹样的……不！也许是姊弟……”
毓珠有些得意忘形，既说出了口，倒又感觉非常的难为情，两颊添了一圆圈红晕，但她忽又噗地一笑，送给他一个媚眼，下面又这样地改了一句。毓秀想不到今天有这样的艳遇，心里真乐得什么似的，望着她玫瑰花儿似的脸颊，真是愈瞧愈娇媚，愈瞧愈可爱，忍不住也笑道：
“不见得，章小姐的年龄未必会超过我的。”
毓珠抿嘴儿一笑，秋波斜乜了他一眼，说道：
“那么你的青春多少？”
“二十二岁，章小姐呢？”
毓秀低低地说。
“可不是？我二十四岁，比你大两岁。”
毓珠转着乌圆眸珠，哧哧地笑。
“我不相信，你假使有二十四岁，我一定三十岁了。”
毓秀摇了摇头，表示她的话是骗着自己。毓珠听他说得有趣，这就哧哧地笑起来，说道：
“真的，我今年二十岁了，那你可相信吗？”
毓秀见她这样可人的意态，心里真有说不出的爱处，点头笑道：
“二十岁我还相信，不过我当时猜着，你最多不过十八岁罢了。”
毓珠听他这样说，芳心也是又喜又羞，秋波却逗给了他一个妩媚的娇嗔。毓秀笑了，毓珠也笑起来。两人嘴角旁都含了笑意，默默地静了一会儿，心里都在想着今天的巧遇。春风微微地吹在两人的脸颊上，各人都泛现了青春的红晕。毓秀几次要问她身世的话，已经塞到喉咙口来，却始终鼓不起勇气。最后，还是毓珠向他瞟了一眼，问道：
“郑先生的著作共有多少？我曾瞧过你三部，那部《大地的女儿》最有意味了。”
“我原只有出版三部书，想不到章小姐全都瞧了，那你真不愧是我一个知己。”
毓秀这才回眸望着她脸，又低低地笑着说。毓珠听他这样说，似乎感到意外的惊喜，微侧了粉脸，笑容没有平复地说道：
“知己？你真认我是你的知己吗？我在瞧《大地的女儿》的时候，我心里就想：这位郑毓秀先生准是个年轻的、热情的、前进的少年，今日相见之下果然不错。我曾几次想写信给大南书局，因为这本书是他们出版的，可是我却始终没有这个勇气，想不到现在究竟被我遇见了。郑先生，我愿意跟你交一个朋友，不知道你心里可愿意吗？”
毓秀听她这样说，方知她的心里是早有我的一个人了，心里不住地荡漾，笑道：
“章小姐瞧得起我，我心里喜欢都来不及，怎么还会不愿意吗？”
毓秀这话听到毓珠的耳里，满心是充满了甜蜜的滋味，噗地笑道：
“那么你府上在哪儿？难道真的只有一个人住着吗？”
“舍间在南洋桥，天同坊十六号。因为我父母都在我幼年时死的，我是一个寡婶抚养长大的，不料在我高中毕业那年，寡婶也抛我去了，所以我现在确实是只有孤零零的一个人。”
毓秀听她这样问，遂收起了笑容，很正经地告诉着。毓珠颦蹙了眉尖，秋波脉脉含情地凝望着他，似乎对于毓秀身世的凄凉感到无限的同情，低低地说道：
“那么郑先生孤独的生活确实是很苦闷的，平日除了写稿子外，不知还干些什么事？”
“除了写稿外，也没有什么事情干，不是踱了一会儿马路，就是躺在床上休息着，或者到公园里来坐一会儿，这样的生活，开始倒也有两年了。”
毓秀见她含颦的意态，觉得另有一种楚楚的风韵，遂凝望着她又轻轻地回答。
“这样单调的生活确实太寂寞了，郑先生难道没有朋友吗？”
毓珠听他这样说，心里未免感到有些奇怪。毓秀似乎很感喟地叹了一口气，却又微微地一笑，说道：
“朋友可也不少，但社会上的朋友是酒肉的多，今天我请客，明天你请客，这样交朋友才有味儿，若一本正经只有谈谈的资格，朋友也会渐渐地疏远的。章小姐，你说这话对不？”
“郑先生这话真不错，处身在上海的青年，哪个不是醉生梦死地在过活？像郑先生那样不上跳舞场不到戏院的青年，真也找不出第二个了。单这一点，就令人佩服。”
毓珠频频地点着头，明眸里含了无限的柔情蜜意，向毓秀脉脉地瞟了一眼，显然她内心是非常的感动。毓秀微红了脸笑道：
“章小姐别那样说，没有离开上海的青年，总不是有勇气了的，所以我很惭愧。”
毓珠摇了摇头，纤手掠着被风吹乱的鬓发，说道：
“那也不能一概而说的，各人有各人的环境，要离开上海也不是一件容易的事，我想我们留在上海的青年男女，只要能对得住自己，那也就是了。”
“这话是对极，对极，所以我说章小姐的思想就不平凡。”
毓秀连说了两声对极，忍不住笑了。毓珠当然很得意，扬着眉毛也扑的一声笑起来。一会儿，毓珠凝眸又沉思着道：
“郑先生既不上戏院和舞场，那么对于小说的资料，是什么地方去找来的呢？”
毓秀笑道：
“上海社会的动态，目所睹、耳所闻的，若稍加注意，觉得无一不是小说绝好的资料，所以我认为小说的资料实在是无穷尽的。”
毓珠笑道：
“这话倒也未始不是。我见郑先生著作中描写儿女之情，真是细腻入微，而且令人感动，我想郑先生在情场中定是富于经验的，是不是？”
说着，俏眼瞟着他，忍不住又神秘地笑。毓秀红晕了两颊，却摇了摇头，笑道：
“完全空中楼阁，无非一种理想而已。章小姐别见笑，我确实不知道‘情’之一字究竟是什么的东西。”
毓珠听他这样说，噘了噘小嘴儿，啐了一声，笑道：
“你这话谁相信？郑先生要没有女朋友的话，随便什么东道我都请。”
毓秀见她这可人的意态，心里是微微地荡漾，望着她红蔷薇那么的脸，笑道：
“打从今日起，也许我有一个女朋友了……”
毓珠不等他说完，便送给他一个媚眼，但立刻又背过身子。毓秀虽不听她有笑的声音，但单瞧了她两肩一耸一耸的情景，也可想她是笑得那份儿有劲的了。
“章小姐的爸妈想来一定全健在着吧？不知你的府上是在哪儿？”
两人静坐了一会子，毓秀再也忍不住地问出了这两句话来。毓珠这才回过身子，点头说道：
“不错，我家很热闹，爸爸、妈妈、哥哥、嫂嫂，还有一个侄女儿今年三岁了，怪活泼可爱的。舍间是在静安寺路愚园路口，三百十八号，郑先生有空请过来玩玩，我是很欢迎你的。”
毓秀听她说话的口吻，知道这位姑娘定是一位有钱人家的女儿，遂笑道：
“改天我一定来拜望你，章小姐的爸爸是在什么地方办事？不知大号是什么？能告诉我知道吗？”
毓珠道：
“爸爸名叫乃千，他是华洋银行经理，人很慈和，他见了有为的青年，心里是很喜欢的。”
说着，又把俏眼斜乜了他一眼，抿嘴儿嫣然地笑。毓秀觉得她这几句话至少是含有些神秘的作用，这就红着脸，又微微地笑。两人喁喁唧唧地谈着，正是愈谈愈投机，大有相见恨晚之慨。不知不觉竟已日薄西山，暮云四布，两人这才并肩走出法国公园。照毓珠的意思，很想和他到锦江茶室去吃些点心，但因为他是个朴实的青年，生恐他怪自己太浪漫，所以不敢启齿。在公园门口，只好点头含笑，各自分手了。
毓秀一向生活是十分的单调，今日无意中居然结识了一个美丽的姑娘，觉得这也并非偶然的事，心里自然是非常的欢喜，所以在他回家的途上，全身是感到无限的轻松。不料当他一脚踏进天同坊的时候，忽然里面也走出一个少女，手里拿着的一把铜勺子竟被毓秀一脚踢落地下去了。