下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
抒情散文产生的年代是很早的。可以说，自从有了语言，就有抒情散文。因为人类的情感，是在最早的时候就有的，不必要等到文化进步了才有；而把他的情感发抒出来，就成为抒情的语言，也就是抒情文。不过，在中国古代，独立成篇的抒情诗歌虽然很多，而独立成篇的抒情散文却是没有，只不过零零碎碎的一两句，如“甚矣！吾衰也久矣！吾不复梦见周公。”“天何言哉！天何言哉！”“得其所哉！得其所哉！”等语，散见在古书中。
这些固然可以说是抒情散文，但不能独立成篇。至于能成篇的，直到司马迁才有。
我们说到独立成篇的抒情散文，又有长篇、短篇的分别。大约短篇的抒情散文，以纯粹的为多，而长篇的就往往不能纯粹，就是有其他的分子夹在里面。如今先说长篇的抒情散文。
长篇抒情散文的创造者，就是司马迁；最早的长篇抒情散文的作品，就是《史记》中《伯夷列传》《屈原列传》等篇。
《史记》是一部历史，为什么它中间倒有几篇抒情散文呢？因为司马迁作《史记》的动机，就是发牢骚。他因为李陵的事，无故而受了腐刑，你想他是怎样的不平！却又处在千钧压力之下，不但不能反抗，而且不敢直接地呼吁。他在百无聊赖的时候，只好借了著书，以消磨他的光阴，那字里行间，自然而然地流露出他的牢骚来。全部《史记》，大部分都是如此，而尤以《伯夷列传》《屈原列传》两篇为最明显。我们试看《伯夷列传》中的一段云：
伯夷、叔齐，孤竹君之二子也……遂饿死于首阳山。由此观之，怨耶？非耶？
或曰：“天道无亲，常与善人。”若伯夷、叔齐，可谓善人者非耶？积仁洁行如此，而饿死。且七十子之徒，仲尼独荐颜渊为好学，然回也屡空，糟糠不厌，而卒蚤夭。天之报施善人，其何如哉？盗跖日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党数千人，横行天下，竟以寿终，是遵何德哉？此其尤大彰明较著者也。若至近世，操行不轨，专犯忌讳，而终身逸乐，富厚累世不绝；或择地而蹈之，时然后出言，行不由径，非公正不发愤，而遇祸灾者，不可胜数也。余甚惑焉。倘所谓天道，是耶？非耶？
这些话如“怨耶？非耶？”“倘所谓天道是耶？非耶？”等都不是叙事，也不是评论夷、齐，只是借着夷、齐的事呼天而自问。
再看《屈原列传》是怎样的。它中间的一段云：
……王怒而疏屈平；屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。离骚者，犹离忧也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智，以事其君，谗人间之，可谓穷矣；信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之矣。上称帝喾，下道齐桓，中述汤武，以刺世事；明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见；其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远，其志洁，故其称物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。
这一段话，不也是和《伯夷列传》一样的么？
总之，这两篇传，是这样的话比叙事为多。叙事又多迷离恍惚，教人家把它当历史看，实在不如把它当抒情散文看。唯一的原因，就是它的文章不是客观地叙事，而是主观地写情。
司马迁的《史记》所以在中国文学史上能占一个极重要的位置也就是如此。在他以前，这样的抒情散文是没有的。所以我说，他是一个长篇抒情散文的创造者。
司马迁虽然创造了长篇的抒情散文，但在当时影响并不很大。从西汉、东汉、晋、南北朝到唐，这个长时期中，并没几篇长篇的抒情散文出现（当然《史记》不算）。
在旧文学界里，比较有名的几篇长篇的抒情文，可以勉强称为散文的，然也介乎似散非散的中间。现在把它说一说，就可知道这个时代抒情散文的消沉了。
第一篇是李陵《答苏武书》。是李陵降了匈奴之后，在匈奴寄与苏武的。他既身降匈奴，而又心恋汉土，可见他的情感是怎样的复杂难言。苏武是他的好朋友，他这封信中的话，当然是充满了情感。不过，这封信的形式很特别很特别，既不全是散文，却又不全是“非散文”。它的全篇，除了极少数的几句而外，几乎每句都是四个字。如中间的一段云：
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类。韦毳幕，以御风雨；羶肉酪浆，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风，萧条之声。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟呼子卿！陵独何心，能不悲哉！
这样的文字，和司马迁的抒情散文怎样不同，我们比较一读，就可知道。
第二篇是杨恽《报孙会宗书》。杨恽，汉宣帝时人，是司马迁的外孙。初仕，为中郎将，后以罪免为庶人，当然他老大不高兴，于是就纵情于酒色歌舞，以求瞬息间的快乐。孙会宗是他的朋友，写信规谏他，这就是报答孙会宗的信。中间一段云：
窃自私念：过已大矣，行已亏矣，长为农夫，以没世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌园治产，以给公上。不意当复用此为讥议也。夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊亲，送其终也，有时而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦，岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳。家本秦也，能为秦声；妇赵女也，雅善鼓瑟；奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天拊缶而呼乌乌。其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时！”是日也，拂衣而喜，奋袖低昂，顿足起舞。诚荒淫无度，不知其不可也。
这一大段，是他自己描写他颓废的生活。写一个潦倒的狂人，写得如生龙活虎一般。毕竟他是司马迁的外孙，犹有外祖父的风调；然终究有一点僵化，不及司马迁的完全活泼自由。例如，四字句也很多，用笔也不及司马迁的抑扬反复，一唱三叹。这篇文和李陵《答苏武书》比较，虽然散的程度比李陵高些，却不能和司马迁的抒情散文一例而论。
第三篇是李密的《陈情表》。李密是三国时人。晋初被征为太子洗马，他因为祖母年纪大了，家中又无他人，不能出去做官，他上这篇表，大部分是很恳切的话。
臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘，愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行。零丁孤苦，至于成立。既无伯叔，终鲜兄弟。门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮。茕茕孑立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐。臣侍汤药，未曾废离。逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵，察臣孝廉；后刺史臣荣，举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中。寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢；郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许。臣之进退，实为狼狈。伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀！但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命，是以区区不能废远。臣密今年四十有四，祖母刘今年九十有六。是臣尽节于陛下之日长，报刘之日短也。
他这篇文章，僵的程度，和李陵《答苏武书》相同。我们看它不是以四字句居多数么？不是有意做成这僵化的格式么？
大概两汉的作者，都注重作赋，除了几篇政论不关抒情而外，凡是偏于抒情的文，都受了赋的毒。像李陵和李密这两篇文，分明不是赋，却很容易看得出受了赋的影响。自两汉到晋，全是这样。南北朝呢，在那时候有个特别的文学界说，叫作“有韵者为文，无韵者为笔”。这个界说，虽然久已不适用了，但是在那个时代，是很有势力的。既然称“有韵者为文，无韵者为笔”，那么，散文当然不能算文。所以，在南北朝时，可以说没有抒情散文。
两汉到晋，抒情散文的代表作品既如上述，南北朝时的情形又是这样，所以，这个时代，可以说是长篇抒情散文消沉的时代。
到了唐朝的韩愈，他觉得南北朝以及唐初的文太束缚了，于是就尽力做复古的工作。在他算是复古，其实也可以说是革命，就是把束缚解除了，由非散文而复变为散文。于是，抒情散文也应运而复兴了。
韩愈的文集里，抒情散文很多。代表的作品，就是《祭十二郎文》与《送董邵南序》。
祭文，当然是抒情文，不过，从来作祭文的，大都不是用散文。像韩愈这篇《祭十二郎文》，在他那时候是少有的。它中间一段云：
呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳，既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者：在孙惟汝，在子为吾。两世一身，形单影只。嫂常抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已。”汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。
又一段云：
去年，孟东野往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世；如吾之衰者，其能久存乎！吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎？呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德，而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣，毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也！死而有知，其几何离；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。汝之子始十岁，吾之子始五岁，少有强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！
又一段云：
呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日。生不能相养以共居，殁不得抚汝以尽哀。敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤，彼苍者天，曷其有极！自今以往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田，于伊颍之上，以待余年。教吾子与汝子，幸其成长，吾女与汝女，待其嫁，如此而已。呜呼！言有穷而情不可终，汝其知也耶，其不知也耶？呜呼哀哉！
这一篇祭文，字字都是至情的流露，所以极能感动人。旧式的所谓“古文”选本中，几乎没有不选它的。而他们称它为祭文的变体。为什么叫变体呢？就是他们所见的向来的祭文都不是散文，见了这篇散文所以就称为变体了。
向来的祭文都不是散文的原因，大约因为祭文是出于《楚辞》中的招魂。后来体裁虽有所改变，但没完全变成纯粹的散文。自从韩愈以后，祭文中虽仍以“非散文”为多，但是散文就不是绝对没有了。
韩愈的《送董邵南序》，在旧式的所谓“古文”中称为“赠序”。赠序，大概是临别时送给朋友的纪念品，或是自己有所感触，写下来送给朋友的。这也当然是抒情文。如韩愈《送董邵南序》，就是董邵南举进士，不得志，将游河北时，韩愈作这篇文送他的。全文如下：
燕、赵古称多感慨悲歌之士。董生举进士，连不得志于有司，怀抱利器，郁郁适兹土。吾知其必有合也！董生勉乎哉！
夫以子之不遇时，苟慕义强仁者皆爱惜焉。矧燕、赵之士出乎其性者哉！然吾尝闻风俗与化移易，吾恶知其今不异于古所云耶？聊以吾子之行卜之也。董生勉乎哉！
吾因子有所感矣。为吾吊望诸君之墓，而观于其市，复有昔时屠狗者乎？为我谢曰：“明天子在上，可以出而仕矣。”
这篇文章虽然很短，但是抑扬反复，尽唱叹之能事。在明眼人看起来，都知道是他自己郁郁不得志，借着董邵南发牢骚，好像是可笑；其实，假使他是个得意的人，他也就做不出这篇绝好的抒情文了。
旧的文体中所谓“书牍”，现在可称为“书信”，也有一大部分是抒情散文。如韩愈《与孟东野书》的一段云：
与足下别久矣。以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也。各以事牵，不可合并。其于人人，非足下之为见，而日与之处，足下知吾心乐否也？吾言之而听者谁欤？吾唱之而和者谁欤？言无听也，唱无和也，独行而无徒也，是非无所与同也，足下知吾心乐否也？足下才高气清，行古道，处今世，无田而衣食，事亲左右无违。足下之用心勤矣，足下之处身劳且苦矣！混混与世相浊，独其心追古人而从之，足下之道，其使吾悲也。
又如他的《答崔立之书》中间的一段云：
夫所谓博学者，岂今之所谓者乎？夫所谓宏辞者，岂今之所谓者乎？诚使古之豪杰之士，若屈原、孟轲、司马迁、相如、扬雄之徒，进于是选，必知其怀惭？乃不自进而已耳。设使与夫今之善进取者，竞于蒙昧之中，仆必知其辱焉。然彼五子者，且使生于今之世，其道虽不显于天下，其自负何如哉！肯与夫斗筲者决得失于一夫之目，而为之忧乐哉。
书信，本来是绝对应该用散文的，但是像前章所举的例，李陵《答苏武书》、杨恽《报孙会宗书》，还介乎是散非散的中间，而不能纯粹是散。这可见他们受辞赋的束缚之深了。到了韩愈，才是充分的解放。所以这个时期，可算是长篇抒情散文复兴的时代。
自此以历宋、明、清，直至现代，都有很好的长篇抒情散文的作品。
长篇抒情散文，在韩愈以后，就要算欧阳修。韩欧二人的文，本都出于《史记》，但各得《史记》的一部分，所以二人有不同处。刘熙载云：
太史公文，韩得其雄，欧得其逸。雄者善用直捷，故发端便见出奇；逸者善用纡徐，故引绪乃觇入妙。
这是说明韩、欧的不同处。欧虽出于《史记》而不全似《史记》。他和《史记》的不同处，清初魏禧说得好：
欧文之妙只在说而不说，说而又说。是以极吞吐，往复，参差，离合之致。史迁加以超忽不羁，故其文特雄。
上面所引两人的话，虽完全是旧式的文学家的口吻，但是他们的议论很精，我们不能因为它太旧而不取。况魏禧的“说而不说，说而又说”两句话，不但能是道出欧文的好处，亦可说是给人做认识抒情散文的标准。
现在我们要问：何谓说而不说？在旧文学里通称为“含蓄”。就是不把自己要说的话充分说出来，不把自己要说的话直接说出来，只是半吞半吐，令读者从言外去领会。这是说理文及纪事文绝端不能允许的。前面第一章里所说的作疑问语，就是说而不说。何谓说而又说？就是把同样的意思重述一遍。
欧阳修就是善于做这样的文章的，所以欧阳修可以算一个极有名的抒情散文家。他的代表的作品，如《岘山亭记》云：
岘山临汉上，望之隐然，盖诸山之小者，而其名特著于荆州者，岂非以其人哉！其人谓谁？羊祜叔子、杜预元凯是已。方晋与吴以兵争，常倚荆州以为重，而二子相继于此，遂以平吴而成晋业，其功烈已盖于当世矣。至于风流余韵，蔼然被于江、汉之间者，至今人犹思之，而于思叔子也尤深。盖元凯以其功，而叔子以其仁。二字所为虽不同，然皆足以垂于不朽。余颇疑其反自汲汲于后世之名者，何哉？
传言叔子尝登兹山，慨然语其属，以谓“此山常在，而前世之士皆以湮灭于无闻”。因自顾而悲伤。然独不知兹山待己而名著也！元凯铭功于二石，一置兹山之上，一投汉水之渊。是知陵谷有变，而不知石有时而磨灭也。岂皆自喜其名之甚，而过为无穷之虑欤？将自待者厚，而所思者远欤？
山故有亭，世传以为叔子之所游止也，故其屡废而复与者，由后世慕其名而思其人者多也。熙宁元年，余友人史君中辉以光禄卿来守襄阳，明年，因亭之旧，广而新之，既周以回廊之壮，又大其后轩，使与亭相称。君知名当世，所至有声，襄人安其政而乐从其游也。因以君之官，名其后轩为光禄堂，又欲纪其事于石，以与叔子、元凯之名并传于久远，君皆不能止也，乃来以记属于余。
余谓君知慕叔子之风，而袭其遗迹，则其为人与其志之所存者可知矣！襄人爱君而安乐之如此，则君之为政于襄者，又可知矣！此襄人之所敬书也。若其左右山川之胜势，与夫草木云烟之杳霭，出没于空旷有无之间，而可以备诗人之登高，写《离骚》之极目者，宜其览考自得之。至于亭屡废兴，或自有记，或不必究其详者，皆不复道也。
又如《梅圣俞诗集序》的前面大半篇云：
予闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉？盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有，而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯之外，见虫鱼草木风云鸟兽之状类，往往探其奇怪，内有忧思感愤之郁积。其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言。盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。予友梅圣俞，少以荫补为吏，累举进士，辄抑于有司，困于州县，凡十余年。年今五十，犹从辟书，为人之佐，郁其所蓄，不得奋见于事业。其家宛陵，幼习于诗，自为童子，出语已惊其长老。既长，学乎六经仁义之说，其为文章，简古纯粹，不求苟说于世。世之人徒知其诗而已。然时无贤愚，语诗者必求之圣俞；圣俞亦自以其不得志者，乐于诗而发之，故其平生所作，于诗尤多。世既知之矣，而未有荐于上者，昔王文康公尝见而叹曰：“二百年无此作矣！”虽知之深，亦不果荐也。若使其幸得用于朝廷，作为雅、颂，以歌咏大宋之功德，荐之清庙，而追商、周、鲁颂之作者，岂不伟欤！奈何使其老不得志，而为穷者之诗，乃徒发于虫鱼物类，羁愁感叹之言。世徒喜其工，不知其穷之久而将老也！可不惜哉！（以下叙编辑圣俞诗集的经过，今略去）。
这都是长篇抒情散文中绝妙的作品。
宋朝三苏、王、曾的文，在后世都很有名，却是他们不一定是善作抒情散文。此外也有作抒情文的，但可以欧阳修为代表。
宋末受外国人的侵掠，从南迁闹到亡国为止，这是中国历史上一个极不幸的时代。却是赵翼的诗云：“国家不幸诗人幸，说到沧桑句便工。”意思就是说：“诗歌是痛苦的呼声，在一个不幸的时代，能产生出许多好诗歌来。”抒情散文的实质，和诗歌完全相同，所以，在外族铁骑蹂躏之下，也有许多好的抒情散文被压出来。有的是慷慨激昂的，起来反抗；有的是哽咽凄恻，语不成声。在南宋以远，这一类的抒情散文很多。前者如岳飞的《五岳祠盟记》便是，后者如郑思肖的《一是居士传》便是。
《五岳祠盟记》云：
自中原板荡，夷狄交侵，余发愤河朔，起自相台。总发从军，历二百余战。虽未能远入荒夷，洗荡巢穴，亦且快国仇之万一。今又提一旅孤军，振起宜兴，建康之战，一鼓败虏，恨未能使匹马不回耳！故且养兵休卒，蓄锐待敌。嗣当激励士卒，功期再战，北逾沙漠，喋血虏廷，尽屠夷种，迎二圣归京阙，取故地，上版图，朝廷无虞，主上奠枕，余之愿也。
《一是居士传》云：
一是居士，大宋人也。生于宋，长于宋，死于宋。今天下人悉以为非赵氏天下，愚哉！尝贯古今六合观之，肇乎无天地之始，亘乎有天地之终。普天率土，一草一木，吾见其皆大宋天下。不复知有皇帝、王霸、盗贼、夷狄介乎其间。大宋粹然一天也，不以有疆土而存，不以无疆土而亡，行造化，迈历数，母万物，而未始有极也。譬如孝子，于其父，前乎无前，后乎无后，满眼唯父，与天同大，宁以生为在死为不在邪？又宁见有二父邪？此“一是”之所在也。未死书死，誓其终也。故曰：“死于宋。”一是者何？万古不易之理也。由之行则我为主，天地鬼神咸听其命，不然，天地鬼神反诛之。断古今，定纲常，配至道，立众事。自天子至于庶人，一皆不越于斯。苟能深造一是之域，与天地周流，明而不惑，杀之亦不变，安能以伪富、伪贵刍豢之？
居士生而弗灵，几沦于朽弃，长而明，始感父母恩异于他人。父母恩，非数可算。性爱竹，嗜餐梅花，又喜观雪，遇之，过于贫人获至宝为悦。不饮酒，嗜食菜，荐饭，得菜，欣然饭速尽。有招之者，拒而不从，绝不妄以足迹及人门。癖于诗，不肯与人唱和，懒辄数岁不作，一兴动，达旦不寐。作讽咏声，辞多激烈意；诗成章，数高歌，辄泪下，若有不能以一朝自居。每弃忘生事，尽日逐幽闲之适，遇疾浊者则急去之。多游僧舍，兴尽即飘然，惬怀终暮坐不去。寡与人合，间数月竟无至门者，独往，独来，独处，独坐，独行，独吟，独笑，独哭。抱贫愁居，与时为仇雠，或痴如哆口不语，瞠目高视而僵立，众环指笑，良不顾。常独游山水间，登绝顶，狂歌浩哭，气润霄碧，举手掀舞，欲空其形而去。或告人以道，俗不耳其说，反嫌迂谬，率耻与之偕，破衣垢貌，昼行呓语，惶惶然若有求而弗获，生成废物，尚确持“一是”之理，欲衡古今天下事，咸归于正，愚又甚众人，宜乎举世之人不识之。有识者，非真识之，识其人，不识其心，非识也。能识“一是”之理，则真识《一是居士》矣，奚以识其精神笑貌，然后谓识《一是居士》也欤？故作《一是居士传》。
那时，又有一种由悲愤之极转变而为旷达的，如邓牧的《寓屋壁记》《逆旅壁记》《永庆院记》等篇都是。今录《寓屋壁记》如下：
杭往建国湖绝境，并湖而家数千，率贵臣邸第，毁民舍入者十九，惟佛寺仅存。易世以来，歌台舞榭日就颓圮，仅存者或辟而广，良有天数。壬午秋，余卜数椽葛岭下，西湖，背山，景象清美，是屋介两寺间，故往不为强力者所并。邻第迄毁，故今得湖山最多。俯仰三十年，非偶然者。客过问曰：“西湖一勺水，阅兴废多矣！向之斗豪竞奢而今安在？吾始也无生，本无父母、兄弟、妻子；而今也良有，目欲美色、耳欲声音、身欲宁居。忽忽百年后，坟墓生荆棘，庐舍为瓦砾。前日摇精神，逐瞀耆，欲安知至此！君知其说乎？画舫日数百，登酒肉，载歌舞，朝出水浒，夕至城阙，去则不知所之。君据梧而观，亦有悟乎？”余亟取《离骚》案上鼓唇歌之，谢客曰：“子往矣！无落吾事！”
郑思肖和邓牧的文，绝无叹词，绝无疑问语，绝无重复语，也无呼天呼父母语，几乎和前面第一章所说的抒情散文的条件不合。其实，也没有什么旁的关系，只不过是一种变态罢了。什么叫变态？譬如心有所感，欲哭，欲叹，乃是常态；至如哭不出而吞声，叹不出而强笑，就是变态。我们明白这个道理，就可以明白郑思肖、邓牧的文了。
在明朝有个著名的善于作抒情散文的，叫归有光。他不但是明朝第一个散文作家，就是在全中国文学史上也是少有的。因为他的散文，完全从他那真挚的性情中流露出来。如著名的《先妣事略》《思子亭记》《野鹤轩壁记》《见村楼记》《项脊轩记》等篇，所写的都是父子、夫妇、朋友，生死离合之际，所不能自已之真情。
如《先妣事略》中的一段云：
有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙，顾诸婢曰：“吾为多子苦。”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此，后妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣。然犹以为母寝也。伤哉！
又如《项脊轩记》中的一段云：
然予居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一，迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅庭中，始为篱，已为墙，凡再变矣。
家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闰，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀呱呱而泣，娘以指叩门扉，曰：儿寒乎？欲食乎？吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。
余自束发读书轩中。一日，大母过余曰：“吾儿！久不见若影，何竟日默默在此？大类女郎也！”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，即可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之。”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
我们读了这两段文，没有不感动的，但是，仔细一考察他的话，都极平淡的，并没有什么警辟的思想、奇特的格调。而不知愈是平淡处，愈足可以见得他的真性情。
我们现在录他一篇较短的全文如下，题为《野鹤轩壁记》，文云：
嘉靖戊戌之春，予与诸友会文于野鹤轩。吾昆之马鞍山，小而实奇。轩在山之麓，旁有泉，芳冽可饮。稍折而东，多盘石。山之胜处，俗谓之东崖，亦谓刘龙洲墓，以宋刘过葬于此。墓在乱石中，从墓间仰视，苍碧嶙峋，不见有土，惟石壁旁有小径，蜿蜒出其上，莫测所往。意其间有仙人居也。始，慈溪杨子器名父创此轩，令能好文、爱士、不为俗吏者，称名父祠，今奉以为名父祠。嗟夫！名父岂知四十余年之后，吾党之聚于此耶！时会者六人，后至者二人。潘士英自嘉定来，汲泉煮茗，翻为主人。予等时时散去，士英独与其徒处。烈风，暴雨，崖崩，石落，山鬼夜号，可念也。
他的抒情文是直接从《史记》得来。试看前人评论他的话，就可以知道：
王锡爵所作墓志铭云：
先生于书无所不通，然其大指必取衷六经，而好太史公书。所为抒写怀抱之文，温润典丽，如清庙之瑟，一唱三叹，无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外，嗟叹之，淫佚之，自不能已已。
方苞《书震川文集后》云：
震川之文，发于亲旧，及人微而语无忌者，盖多近古之文，不修饰而能情辞并得，使览者恻然有隐；其气韵盖得之子长，故能取法欧、曾，而少更其形貌耳。
姚鼐云：
于不要紧之题，说不要紧之语，却自风韵疏淡，是于太史公有深会处。
曾国藩云：
归文有寥寥短章，而逼真《史记》者，乃其最高淡处。
这些人的评论，都说它是出于《史记》。我们试读《野鹤轩壁记》最后的一段“予等时时散去，士英独与其徒处。烈风，暴雨，崖崩，石落，山鬼夜号，可念也”数句，就可以知道曾国藩说的“归文有寥寥短章，而逼真《史记》者，乃其最高淡处”，这番话是一点不错的。
清朝的抒情散文，于清初可推施闰章、汪琬为代表；于清末可推吴汝纶为代表。不过，他们在文学史上的地位，不能和归有光相等。其他桐城文中的方苞、姚鼐，虽说是出于《史记》，但他们注重在义法，缺少情感，不能算是抒情散文的高手。
我们现在录施闰章、吴汝纶的文各一篇如下，以见一斑。
施闰章《马季房诗序》云：
呜呼！世之善诗而不传者众矣！布衣苦吟，不得志而死，身名俱殁，尤可愍焉。然名公巨卿，著书满床，旋踵消灭，或反不如布衣之声施者，盖不可胜数也。以余所闻，马生季房，庐陵之诗人也。郡乘逸其姓名。询之故老，得遗草于其子天善。吉水施伟长尤亟称季房诗，手写百余篇，虽播迁楚、粤，出入鞍马间，未尝不赍以自随，视其家所藏本，增十之三四。大抵清和秀善，有吴、越间风味，五言古体，上窥三谢，仿佛其遗音。如幽岩瘦石，泉声潺潺，芳草芉眠，足人留赏。尝见刘殿撰孝则《锦鳞集》，多与马生往还诗，极相推许。又尝属侍御邢公物色征辟。及邢按部，坚卧不见。孝则高其行谊，卒之日，特为表其墓。以是益知其诗可贵也。吉州兵火洊至，诸先达文字荡然，而所谓城西马生者，犹存遗草，为之
栝刮磨，拔其菁英，而其风流自此远矣！呜呼！马生一布衣，老死耳，平生知己贵人，相继零落，莫恤其子孙，所遗残篇胜墨，狼藉莫为爱惜；岂知数十年后，忽有江左施子，为之摩挲终日，留连三叹者乎！孝则与季房酷爱金牛泉，尝月夜携铛煮茗论诗，欲构亭品泉其上，卒不果。余癸卯冬，濬泉作亭，镵石为记，而未获闻其语，恨记中不及载。今得其诗读之，如揖季房于亭中而与之言也！彼云月之夜，江枫沙露之间，若有人焉，幅巾野服，戛然而长啸者，非马生也与？非马生也与？
吴汝纶《跋蒋湘帆尺牍》云：
余过长崎，知事荒川君，一见如故交。荒川有旧藏，中国人蒋湘帆尺牍一册视余，嘱为题记。湘帆，名衡，自署拙老人。在吾国未甚知名，而书甚工，竟流传海外，为识者所藏弆，似有天幸者。乡曲儒生，老死翰墨，名不出闾巷者，曷可胜道！其事至可悲，而为者不止，前后相望不绝也！一艺之成，彼皆有以自得，不能执市人而共喻之，传不传岂足道哉！得其遗迹者，虽旷世，殊域，皆流连慨慕不能已，亦气类之相感者然也。观西士之艺术，争新，炫异，日襮之五都之市，以论定良窳，又别一风教矣。
除了上文各章所说的长篇抒情散文以外，再有一种短篇抒情散文，虽然寥寥数语，却能充分地表达出作者的情感来。
在旧式的“古文”里，唯“书信”中有这样的抒情散文。其次，在“题跋”中也偶然有的，却不及书信为多。这种书信，旧文学家通称为“小简”，又通称为“短简”。
这种短简，是早已有了，如战国时秦昭王与平原君书云：“寡人闻君之高义，愿与君为布衣之交。君幸过寡人，寡人愿与君为十日之饮。”就是一个例。后来两汉至南北朝的短简也很多，但以晋人的为最好。因两汉还有意做得整齐，不及晋人的自然。晋人如王羲之的《送橘帖》云：
送橘三百枚，霜未降，不可多得。
谢玄与兄云：
居家大都无所为，正以垂纶为事，足以永日。北固山下，大有鲈鱼，一出手，钓得四十九枚。
他们都是随手写来，毫没着力，未尝言情，而深情自在言外，所以为佳。唐、宋两代的作者皆不能及。
至于明人，更流于刻画纤巧，未免小家习气。如袁宗道与黄毅庵云：
不聆兄笑语垂一年，花下清尊，灯前雅谑，俱为梦中事。
又王稚登答沈飞霞云：
沈郎瘦似黄花，才对黄花便黯然相念。
又谢人借舟云：
客明州半月，大半在雨声中。赖足下画鹢，差委蛇，不然，行李生苍苔矣。
又胡之焕寄友云：
鼓枻渡江，清光渐远。夜来江水添一篙，皆不佞相思泪也。回首石城，茫然云树。
他们这样的短简，初一读，未尝不觉得很有意味。但是把它同晋人的短简一比，谁是大方，谁是小气，谁耐细读，谁不耐细读，我们在比较之后就可以知道。
清人的作品，虽比明人较好，但没有什么特点，这里可不必多说。
总之，短篇的抒情散文，可到短简中去找；而短简以晋人为最好。
白话抒情散文，这个名称是对于古代的文言抒情散文而用的。这个名称，原不能独立地存在。今因对于古代的文言，而暂用这个名称。这一层，我应该先向读者声明的。
从今以后，我们写抒情散文，应该只用白话而不再用文言了。不过在今日，白话通行还没有多少年代，故白话抒情散文还不多见。这过渡时代，正是新旧转变的时代。最适宜于举以为例的，莫如《寄小读者》一书。现在就从这书中节录一段为例如下：
朋友：
满廊的雪光，开读了母亲的来信，依然不能忍地流下几滴泪。——四围山上的层层的松枝，载着白绒般的很厚的雪，沉沉下垂，不时地掉下一两片手掌大的雪块，无声地堆在雪地上。小松呵！你受造物的滋润是过重了！我这过分的被爱的心，又将何处去交卸！
小朋友，可怪我告诉过你们许多事，竟不会将我的母亲介绍给你。——她是这么一个母亲：她的话句句使做儿女的人动心，她的字，一点一画都使做儿女的人下泪！
我每次得她的信，都不曾预想到有什么感触的，而往往读到中间，至少有一两句使我心酸泪落。这样深浓，这般诚挚，开天辟地的爱情呵！愿普天下一切有知，都来颂赞！
以下节录母亲信内的话，小朋友，试当她是你自己的母亲，你和她相离万里，你读的时候，你心中觉得怎样？
我读你“寄母亲”的一首诗，我忍不住下泪，此后你多来信，我就安慰多了！
十月十八日
我心灵和你相连的，不论在做什么事情，心中总是想起你来……
十月二十七日
我们是相依为命的，不论你在什么地方，做什么事情，你母亲的心魂，总绕在你的身旁，保护你，抚抱你，使你安安稳稳一天一天地过去。
十一月九日
我每遇晚饭的时候，一出去看见你屋中电灯未熄，就仿佛你在屋里，未来吃饭似的，就想叫你，猛忆你不在家，我就很难过！
十一月二十二日
你的相片和来信，我差不多一天看了好几次，读了好几回，到夜中睡觉的时候，自然是梦魂飞越在你的身旁，你想，做母亲的人，哪个不思念她的孩子？……
十一月二十六日
经过了几次的酸楚，我忽发悲愿，愿世界上自始至终就没有我，永减母亲的思念。一转念，纵使没有我，她还可有别的女孩子做她的女儿，她仍是一般的牵挂，不如世界上自始至终就没有母亲。——然而，世界上古往今来百千万亿的母亲，又当如何？且我的母亲已经彻底地告诉我“做母亲的人，哪个不思念她的孩子”！（原文很长，以下皆略去。）
这一篇通信，原文很长，不能照录，只好节去。全部《寄小读者》29篇通信中，大半都是很好的抒情散文，更不能一一抄录。但只读了上面所引的一节，已可知道现代抒情散文是怎样的情形了，也可知道它和古代的抒情散文比较起来又是怎样的不同了。
再有《超人》和《绿天》两书，中间也有几篇可当抒情散文看。又有《寸草心》一书，也是抒情散文。此外，见闻所未及的，暂不多说了。