下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
金少山的大名，早在20世纪30年代末我还未上小学的时候，就经常听到大人们说起。那时，我父亲在二马路（今九江路）大舞台隔壁的“同和馆”饭店当主管经理，闲暇时常带我到附近几家专演京剧的戏院看戏，如天蟾舞台、皇后大戏院、中国大戏院、共舞台、黄金大戏院、卡尔登剧场。
父亲说：“金少山的嗓音刚劲嘹亮，站在戏院门口的马路边就能听到。”有些戏迷没能买到戏票，干脆就站在大舞台对面的“天晓得”糖果店门口，倚墙静听，也能听到从剧场里阵阵传出的黄钟大吕般的皮黄声腔。甚至连过路行人，也驻足侧耳。
我收藏着一张父亲留下的京剧老戏单，恰巧是金少山与刘宗扬于1943年12月31日，在上海皇后大戏院（今西藏中路原和平电影院，现已拆除）演出的全部《连环套》。这张距今已60年的老戏单，能躲过劫难完整保存下来实属不易，在那个“横扫一切”的年代，如要收存点滴传统文化遗物，则犹如触犯了清规戒律，极易遭受飞来横祸。
金少山，原名义，字仲义，满族，1890年生于北京的一个梨园世家，是金秀山的第三个儿子。自幼跟父亲学艺，同时向架子花脸韩乐卿学习架子花与武功戏，在“倒仓”期间又向何通海学了许多开场戏；还跟屈兆奎学了一些幽默诙谐的开场戏。他父亲拜在著名净角何桂山（人称何九）的门下为徒，当时铜锤与架子没有严格的区别，何九素以铜锤、架子两门兼长。于是，金少山乃宗其师祖，也是铜架兼并的花脸。他真正的磕头师傅却是小生德君如，原因是父亲金秀山由德君如从票友介绍，正式成为一名专业京剧演员，内中含有感恩图报之因，由此，两家结成通家之好，金少山也就甘愿拜在德君如的门下为徒。
金少山是一位传奇式的梨园精英，丰富多彩的人生阅历，给后人留下不少可歌可泣、令人敬仰的趣闻逸事。
金少山曾先后六次与他人合作出演名剧《连环套》。第一次在1921年冬，金少山与白玉昆约定赴沪演出杨派（杨小楼）《连环套》。当时，金少山“倒仓”已趋恢复，表演状态良好。白玉昆是天津德胜奎科班的尖子，功底不凡，武生、老生、红生全能承当。是年27岁，比金少山小四岁。两人正处精力充沛的盛年时期，携手结伴闯荡上海滩，头一天的打炮戏就是《连环套》。他俩曾在山东烟台演这出戏，多次合作，故彼此心中有数，在台上演出时配合默契，又特别认真卖力，故大受在沪梨园同行与广大观众的好评。
翌年，天蟾舞台老板顾竹轩邀请金少山与著名武生杨瑞亭合作演出。杨瑞亭的祖父杨香翠曾在北京掌管宝盛和科班多年，父亲杨德顺专攻武旦。父子均在宝盛和学艺，有家学渊源。又聘请当时与俞菊笙同辈的名武生张其标，专为杨瑞亭教授武功，打下了扎实的武生基础。杨瑞亭曾于1913年末来上海，与周信芳、冯子和等合作，因他的腰腿功夫特好，被冠以“杨一腿”的美誉。
金、杨合作的打炮戏，依然是《连环套》，没想到两人都有出色上乘的表演，一出《连环套》竟连演了52场，场场座无虚席，创造了沪上传统剧目演出之最。当时上海报刊发表题为“铁罗汉窦尔墩、铁罗汉金少山”的文章，大加夸奖。
1925年的春天，南京大戏院经理赵万和专程赴上海邀约金霸王赴宁演出，同时又约请著名勇猛武生王虎辰合作登台。王虎辰的父亲王景山，艺名盖京东，原系梆子青衣，后改京剧花脸。王虎辰自幼随父学戏，又跟父亲到天津等地搭班演出，曾拜前辈名家尚和玉为师。
金少山与王虎辰的头场打炮戏也是《连环套》，这是第三次与菊坛名家的联手合作，同样赢得南京观众热烈的喝彩与掌声。两人的联袂演出场场客满，创下了可观的票房收入。
第四次是金少山与杨派创始人杨小楼的一次历史性合作。打炮戏自然还是武生与花脸的经典拿手代表杰作《连环套》。
这次仍然由天蟾舞台老板顾竹轩出面，邀请两位顶级艺术大师合作。原本金少山有些顾虑，因他知道杨小楼唱《连环套》，窦尔墩一角总是郝寿臣扮演。事后知道，顾竹轩与杨小楼商定，共演两场《连环套》，金少山与郝寿臣各演一场，并由金演首场。金少山心里当然非常乐意，能与杨小楼老板同台演出，真是机会难得。再说，与郝各演一场，彼此双方都有互相观摩、学习的欲望。所以金与郝都表现得洒脱大方，没有丝毫的醋意愠色。在演出中配合得严丝合缝，珠联璧合，双方都相当满意。演出结束回到后台，金少山主动向杨老板感谢抬举关爱。杨小楼也情真意切地拉着少山的手说：“好样的，不愧是名门之后，回家吧！京城需要你这样的花脸啊！”
这句话，触动了金少山，于是铭记于怀。老天不负苦心人，经过十年努力，金少山终于在1937年由沪返京着手组建“松竹社”，开创了梨园行中首次以花脸挑班的先河。
1937年春，金少山首次在北京以花脸挑班演出于华乐戏院（现改为“大众剧场”），确定演出四场，即第一场《连环套》、第二场《草桥关》、第三场《清风寨》与《刺王僚》双出、第四场《断后龙袍》。第一天自然又是《连环套》打炮，扮演黄天霸的是特别约请的杨派武生周瑞安。这便是金少山第五次与当时著名武生合演《连环套》。
周瑞安也算是好角。父亲周如奎是唱梆子的著名老生，曾与郭宝臣合办过顺和戏班。周瑞安从小就随父亲练功，打下了坚实的武功基础，嗓子又好，腿功出色，同行称他为“周一腿”。这次与金少山合作拿手戏《连环套》不但信心十足，也很乐意，当时，他还比少山大两岁。
金少山也十分重视这次演出，经过商洽，确定具体角色分配。金的窦尔墩，周的黄天霸，鲍吉祥的彭朋，慈永胜的巴永泰，霍仲三的梁九公，张春彦的施世纶，许德义的关泰，范宝亭的何路通，迟月庭的计全，王福山的朱光祖，刘春利的贺天豹，慈瑞全的大报子，郭春山的酒保，俱是梨园菊坛的名家好角，这样的配合，众星拱月，牡丹绿叶，完美无缺，可谓理想拍档，加上高连奎（高庆奎兄弟）的京胡，白登云的鼓，大锣铙钹等皆是辅佐尚小云的好手。文武场面也堪称一流。金少山的心中自然觉得十分满意。
3月21日晚上，金少山首场演出，大轴是全部《连环套》，开锣戏是李多奎、萧长华的《钓金龟》，压轴是贯大元、陶默庵的《打渔杀家》。华乐戏院门口人头攒动，熙攘喧哗，客满招牌高挂。在京的梨园界名角余叔岩、谭富英、杨宝森、程砚秋、尚小云、荀慧生、尚和玉、郝寿臣、侯喜瑞以及刚出科的高盛麟、裘盛戎等菊坛精英都来看戏捧场，祝贺首演成功。约在1943年初夏，上海皇后大戏院总经理张竟寿派人专程赴北京，邀请“松竹社”到沪演出并磋商具体事宜。当时金少山正处在火红鼎盛时期，提出了较高的条件和要求，上海方面欣然全部接受。金少山择日偕武生刘宗扬、旦角李砚秀、花脸叶盛茂、丑角小寿山以及任志秋、李玉泰、杨春龙等50多人，乘火车抵达上海。
刘宗扬的父亲刘砚芳是杨小楼的女婿，故受到这位外祖父的另眼看待。对刘宗扬来说，这次能跟随金少山到上海演出也算圆了多年的夙愿。金少山也是为了提携晚辈，才愿与刘宗扬合演打炮戏《连环套》，这是第六次也是最后一次与杨派武生的合作。演出无疑相当出色，引起了轰动。但不幸，刘宗扬演了一个多月，突然生病，医生诊断患了某种急性病，金少山只得派人紧急送回北京医治，刘没多久就去世了。
后来，张竟寿与少山协商，临时聘请林树森协助挎刀继续演出。金与林精诚合作，皇后戏院门前的“客满”牌子竟高挂半年之久，双方皆大欢喜，以花脸挑班如此成功者，金少山可谓梨园行内空前绝后第一人。
六次合作演出《连环套》，除1925年在南京与王虎辰合作、1937年与周瑞安在北京合作外，其余四次均在上海。无论是何时何地，只要第一天的打炮戏贴演《连环套》，总是座无虚席。