梨园争说“大锣王”

甄光俊

中国戏曲有史以来，在舞台上从事演出活动时间最长、年寿最高者，大概就属河北籍前贤王维林了。从他学戏之初算起，到他正式退休之时，连续艺龄长达108年，寿高127岁。他一生经历了清代道光、咸丰、同治、光绪、宣统五个皇帝和中华民国、中华人民共和国等几个历史时期。

雅号“大锣王”

王维林原籍直隶（河北）省霸县，生于清道光二十二年（1842年），他幼年家贫，七岁开始学演河北梆子，11岁登台，在当地有“十一红”之称。他19岁那年，因为变声期败嗓的缘故，流落天津，在戏班里干点杂活儿，后来场面上（乐队）缺人，他改学打锣，由于他刻苦钻研，能打一手好大锣，此后百年间一直在京戏班、梆子班、评戏班里以此为业。

王维林不仅精通梆子、京剧的锣鼓谱，而且演奏技巧出众，能够熟练地运用锣音的明暗、高低、疾缓等种种变化，烘托舞台上的不同情绪。同是一面大锣，拿在他的手里，打出来的锣音味道正，音色美，糅音尺寸合适，总比别人打的受听。

王维林对大锣的保养也有一套丰富的经验，特别是打武戏的光锣，锣眼地方的铜非常薄，使用起来需格外小心。同样一面锣，不会打的，往往一场武戏没打下来，锣面已经炸裂。而王维林可以连续使用三年，依然完好无损。早年间剧团常到乡村去演戏，每到一处，他总是首先选择放大锣的地方。他说，冬天外面寒冷，进得屋来，要是把大锣往热炕头上放，大锣上的寒气被火一烤，演奏时它就哑巴了，打不出脆音来。必须先选个温度合适的地方，让它慢慢地缓，没缓过劲儿来不能使用。他常说：“你凭这个家伙吃饭，不伺候好它，它就跟你犯脾气！”

1903年，王维林跟一个梆子班在营口玉和顺戏园子里打大锣。一天，琴师萧九堂、戴二、赵福祥三个人想检验一下王维林手腕子的功夫。他们跟王维林打赌，一起打京戏《战宛城》，三面堂鼓盯一面大锣，谁要盯不住就算输，请客“圆桌面”。打堂鼓三个人可以轮换喘喘气、喝口水，有歇息手腕子的机会；可打大锣就王维林一个人，没有喘气的机会。别看他们三个人比王维林年轻许多，王维林不怕他们，说：“打可是打，阴阳槌不行，落了调也不行。”他的具体要求是，打鼓的，两只鼓槌必须打的分量一样重，一个轻一个重就算输。打大锣的，用劲也要保持一致，如果越打手劲越轻，音量越小，那就算打大锣的输。萧九堂、戴二、赵福祥三人一听这好哇，心想，你60多岁的王维林算输定了。王维林让徒弟康锡寿拿过一个茶碗来，说：“我把这茶碗放在胳肢窝里打大锣，还不带出汗的，要是累出了汗，也算输给你们。”这三个打堂鼓的更高兴啦，赶忙说：“就这么着，谁也不许反悔。”

京剧《战宛城》可非同一般，它是八个靠将、十六个虎牌轮番开打，锣鼓一刻也不停。开演之后，王维林一边打锣一边吆喊：“干哪……”打过半场戏之后，那三位打堂鼓的，胳膊粗了，脸红了，手腕子也木了，满脸流汗，两只手不分瓣，直劲叫喊：“不行啦，不行啦！快接一把！”王维林得意地鼓励他们：“你们再挺一会儿！”等演完《战宛城》，王维林笑眯眯地问他们三个人：“怎么样？看看我这脑门上有汗没有？”萧九堂三人连连赔不是说：“我们输了，我们输了。”

从此，王维林得了个“大锣王”的雅号。他以非凡的敲锣技能，赢得人们敬重。早年间，关内外的戏曲界提到王维林的名讳假如有人不知的话，说起“大锣王”则几乎无人不晓。

鳏夫不孤独

1926年，王维林在哈尔滨参加筱桂花为主演的评剧警世戏社三班，在场面上打大锣。1934年（民国二十三年）秋，筱桂花应“百代公司”总部邀请，去日本灌制唱片，王维林随同前去。他们由沈阳到大连，然后由大连乘船去日本，在大阪地下室灌制了《孟姜女》《空谷兰》《昭君出塞》《苏三起解》《马振华哀史》《人头告状》《火烧红莲寺》《贫女泪》《六月雪》《丑开店》《太平年》《老妈开嗙》12张唱片，录音里的大锣都是王维林所敲。

出身贫寒的王维林，前半生在“处处无家处处家”的演戏生涯中饱经沧桑，备尝忧患。中华人民共和国成立后，他才过上安定的日子。虽然当时他已是百岁有余的老人，身体却异常强健。又由于他锣艺精、名声大，沈阳的升平戏院特意聘请他担任乐队里的锣师。优越的社会制度，焕发了老人的青春，不管排练、演出多么繁忙，他从不接受领导和梨园界晚生后辈们的特殊照顾。他还像年轻时候一样，不仅本职工作完成出色，而且还把长期积累的演奏经验主动传授给剧团里的后学们。

王维林高龄高寿却不服老的精神，感染着剧团里的男女老少，大家像对待自己的长辈那样关照这位孑然一身的长者。每逢年节，这家接他去喝酒、聚餐，那家带上干鲜果品来嘘寒问暖，这位独处多年的鳏夫，自己感觉并不比那些儿孙绕膝的老人寂寞、孤独。

两次见到毛主席

1952年，王维林110岁生日那天，辽宁省和沈阳市的负责同志到王维林的家里祝寿。“大锣王”百感交集，他想起在旧社会的一幕幕辛酸往事，再看看眼前首长们那亲切的音容笑貌，再也抑制不住感情的闸门，两行热泪顺着脸颊淌落下来。他说：“人们常说新旧社会两重天，这可千真万确，我就是个明证。”首长们问他有什么困难和要求，王维林像孩子似的腼腆起来，羞答答地说出藏在心底的一桩夙愿——他希望见到毛主席。他表示，真有那么一天的话，就是死，也无所遗憾了。

王维林做梦也没有想到，此后不久，他的心愿真的变成了现实。有一天，中共中央办公厅给他写来一封信，转达了毛泽东主席对他的关怀。1954年，中共中央办公厅又派人把他接到首都北京。一个晴朗的早晨，毛主席在中南海接见了这位奇特的戏曲艺人。毛主席搀扶他坐在沙发上，亲切地对他说：“你那么大年岁了，不要再打锣了，送你进养老院怎么样？”王维林答：“我身体健康，工作和生活没问题，国家节省点钱用在修铁路上吧。”毛主席听完笑了，顺手从抽屉里拿出一张照片，在上面签上“毛泽东”三个字，送给“大锣王”留作纪念。

1960年夏天，第三次全国文代会在北京召开，出席会议的代表里有一位年寿最高的老人，非常引人注目，他就是时年118岁的王维林。7月23日，毛泽东主席接见与会的全体代表时，一眼看到了人群中的这位老人。毛主席紧紧握住他的双手，不停地摇晃着，祝他健康长寿。

“大锣王”无疾而终

百岁老艺人“大锣王”见到了领袖毛主席，一时间在松辽城乡传为佳话。他所在的剧团每到一处演出，许多群众从远道赶去，就为了看这位见到过毛主席的百岁老人打锣。“大锣王”心里甜滋滋的，他常常从舞台上蹦下跳上，走起路来格外带劲，打起锣来更显精神。

1957年，“大锣王”经过组织的再三劝说，同意离开舞台生涯。退休后，他的生活由国家负责安排。

王维林历来生活俭朴，经常穿着青布裤褂，白袖口挽着，显得文质彬彬。他15岁时娶过妻子，第二年妻子病故，此后再也没有结过婚。他一生不嗜烟酒，更不近女色。他从不喝茶水，每天都是一碗白开水，加糖溜溜（糖精粒）。他除了刻苦钻研打锣艺术外，唯一的爱好就是练习气功，直到他退休后，仍然时时手攥两个核桃大小的铁球，来回转动。他经常跟年轻人一起举杠铃、手劈砖。他手上特别有劲，小青年和他掰腕子大都输给他。人们向他请教养生之道，他说：“吃饭不吃饱，睡前先洗脚。”这也是他的健身格言。

1962年，耳不聋、眼不花的王维林，胡须和头发竟然由白变黑，人们说他真的返老还童了。王大锣说：“旧社会东跑西颠到处流浪，有时睡大庙，蝇子往脸上爬，可现在政府照顾我，派来专人（范素珍）侍候我，月月还给我开钱，想吃什么就吃什么，要穿什么就穿什么，真比有儿有女还享福呢！”

1968年，这位艺龄108年的戏曲艺人无疾而终，享年127岁。五六十年前在天津专区火花评剧团担任主演的王素秋，系王维林的本家孙女。她早年在戏班学戏的时候，曾得到大爷爷的关照。