谭鑫培的最后归宿

刘嵩崑

位于北京西郊门头沟区的马鞍山麓，有一古刹“万寿禅寺”（习称戒台寺），在该寺的脚下有一墓地，坟园四角竖有青石界桩，上刻“英秀堂谭宅茔地”，墓内主人即于此长眠88年的“伶界大王”谭鑫培。

谭鑫培生于清道光二十七年三月初九（1847年4月23日），迄今已158年。祖籍湖北省武汉江夏县大东门外田家湾，原名金福，字鑫培，号望重，曾艺名小叫天，堂号“英秀”，寓所位于京城宣武区大外廊营北口内路西1号，是一所三进的宅院，早年宅门外右上方曾嵌有一红色木牌，上有三个清隽的金字“英秀堂”。谭氏每逢外出均乘坐马车，现在门外东墙上仍存有当年用的拴马环。其后裔小培、富英、元寿、孝增几代人均居住这处谭门老宅。自其父谭志道（艺名谭叫天）始，至正岩、谭娜，谭门为七代梨园世家，从艺者有40人之多，创造了辉煌的业绩，这在京剧史上是绝无仅有的。

谭鑫培原以武生为主，“同光名伶十三绝”画像所绘谭鑫培剧像，就是他《恶虎村》中扮演黄天霸的形象，是13位名伶中唯一的武生演员，后遵其师程长庚之嘱，改演文武老生，程大老板曾预言：“吾死后，鑫培必成大气候。”果不出程氏所料，谭鑫培广益多师博采众长，终成一代梨园巨匠，被誉为“伶界大王”。

光绪三十一年（1905年），曾赴日学过摄影技术的泰丰照相馆经理任景丰，购置了一架法国制造的手摇摄影机，试图拍摄无声的小电影，当时人们称它为活动的“相片”。任景丰与谭鑫培交往颇深，两人商定在位于谭宅以北的琉璃厂附近的土地祠（后曾为南新华街小学，今为幼儿园）庭院中，利用自然光为时年58岁的谭鑫培拍摄了其代表作《定军山》剧中黄忠之“请缨”“舞刀”“交锋”三场的精彩片段镜头，摄影师为刘仲伦。它虽是仅三本的黑白无声电影，但却是中国电影史上的首部影片。

1917年4月，谭鑫培在总统府堂会上演出了《天雷报》。因戏台与扮戏的屋子不相毗连，来往换装走动频繁，受了风寒，第二天便一病不起。当时广东督军陆荣廷来京，步军统领袁德亮、警察总监吴炳湘出面，4月8日下午在王府井大街迤东金鱼胡同那家花园（今和平宾馆旧址）设宴为陆督军接风，并安排堂会戏助兴。凡堂会戏必少不了谭鑫培，当局几次派人到谭宅，都被谭以病魔缠身而婉言谢绝。这下可恼怒了当局，并传出话来：“他不就是个唱戏的吗？不识抬举！打发人三番五次请，这个请字就是给你脸，可你姓谭的竟然敬酒不吃吃罚酒哇！好，今天是非把你‘请’来不可！”当局派了几名巡警荷枪实弹奔往大外廊营，闯进门后不由分说，从病榻上把谭氏拽起，谭鑫培见这个阵势，不去是不行了，只得抱病前往。到了那府一看所贴戏码大吃一惊，当即出了一身冷汗，竟是《洪羊洞》，这是喜事堂会最忌讳的一出戏。此戏演的是杨六郎归天的故事，又叫《三星归位》，谭鑫培的恩师程长庚临终前唱的就是这出戏。当时只有琴师徐兰沅到场，鼓师刘顺、大锣陈宝生、小锣汪子良、月琴孙惠亭、三弦程春禄等，均未到场，武场只得临时东拼西凑。再看台下陆荣廷早已离席而去，面对此情此景，谭老板心中万分难受，“他们这哪是听戏呀！是拿我当招牌。”经商定此戏仅演“病房”一折，当时谭是在心情极端悲愤中演出的，唱得声腔悲惨凄凉催人泪下。这出《洪羊洞》既是谭鑫培的拿手戏，又是平生最后演的一出戏，世人皆谓之“绝唱”，实为一语双关。

谭鑫培下场后就伏案昏迷过去，许久才苏醒过来，有人将其送回家中，病情自此日益沉重，内热始终不退，据说又偏偏吃了一剂热药，犹如火上浇油，临终时口鼻均已见血。1917年5月10日上午8时，一代京剧宗匠伶界大王谭鑫培病逝于大外廊营寓所，享年71岁。

谭氏后人遵其遗嘱，以常服成殓，身着三色长袍，外罩淡黄色马褂，头戴瓜皮小帽，足蹬云履。“接三”之日前来吊唁者千余人。灵前童男童女的服饰均用绸缎布料制成，车马采用黑绒制作。“三七”过后，移灵松筠庵。

谭鑫培生前信奉佛教极为虔诚，广交城内外名刹古寺长老。常年资助戒台寺，是该寺有名的施主。清光绪二十二年春，该寺盛老和尚为其受了居士戒，自此，这位谭居士便与戒台寺结下了不解之缘。闲暇时常来寺中小住，逐渐对寺外周边的风光产生了强烈的眷恋之情，从而萌生了百年之后在此安息的愿望。他与该寺住持妙老人交往20载，因友谊深厚便道出了“愿假寺中一席净地，永作佳城，俾他日百年得以遥对金客，方遂夙愿”的想法，妙老人深感谭氏对该寺厚资布施的一片虔诚，就把遥对戒台古刹的栗园庄12亩庙产茶棚地让给谭居士。此地平坦广阔，南靠卧龙岗，东临永定河。谭氏故后，次年灵柩迁居此地，了却了他生前的夙愿。当地人曾羡慕地说：“小叫天的墓地，头枕卧龙岗，脚踩九龙山，真乃风水宝地。”

墓地四角立有青石界桩为界，石柱高约140公分，宽约26公分，上方雕有精致花纹，花纹下刻有“英秀堂”三字，后面竖刻“谭氏茔地”，墓前设有石供桌。1915年，戒台寺住持达文长老不仅修缮墓地，栽种许多树木，还特派专人代为看守坟园，并规定不许任何人砍伐坟园之树，让谭居士于阴宅清静安息。另为谭居士供立了一块高90公分、宽62公分的石碑，上刻碑文以作凭证，碑文如下：

伏以五伦之中曰君臣曰父子曰夫妇曰昆弟曰朋友人生斯世莫不以此为大纲而朋友一道尤须以信义为重儒释歧途理无二致兹因谭居士印金福字鑫培籍地本京具有夙根生而好佛……因念人生若寄泡影驹光一旦无常向何处晤佛耶暖商之于妙老人愿假寺中一席净地永作佳城俾他日百年得以遥对金客方遂夙愿妙老人亦念廿载之道侣不忍相违遂将寺中茶棚地十二亩让之谭君以遂善念立有石桩为界今兹戒台寺当代主席达文和尚踵先师之遗志为之栽种树木修造坟园督工营造次第告成……

谭鑫培墓于1985年被门头沟区人民政府列为区级重点文物保护单位。所立“谭鑫培墓”的铁牌早已锈迹斑斑，不知是否尚存？原为12亩的墓地，早已被占用三分之一，盖起了矿工家属宿舍，并开辟了菜园，墓地的数百棵松、杨树已存不多。四角界桩，有的早已埋入地下多年。石碑曾被住户移走当作他用，碑文刻字已模糊不清。石供桌亦早已不翼而飞。这座直径约5米、高约1.3米的黄土坟丘早已杂草丛生。“文革”中，险遭刨坟挖墓厄运。坟墓四周既盖厕所又砌猪圈，刺鼻的臭味和成群的蚊蝇，怎能让地下的伶界大王安息？幸亏还曾被列为“重点文物保护单位”，不然，恐怕连坟丘也难以寻觅了。

提起谭鑫培，无论在戏曲界，还是电影界，都永远不会忘记这位对京剧和电影做出卓越贡献的艺术家。2005年11月6日，修缮后的谭鑫培墓举行了隆重的揭幕仪式，以告慰这位伶界大王在天之灵，这在京剧史和电影史上都是一件大事。