19.第一师范读书生活

湖南第一师范学校有很多校规，令毛泽东赞成的极少。例如，他反对把自然科学列为必修课，因为他想专修社会科学。他的自然科学的分数很差，尤其是讨厌一门静物写生课，有一次上图画课，他画了一条直线，上面加了一个半圆，题名曰：“半壁见海日”（李白诗）。又一次，图画课考试，他画了一个椭圆形就算了事，说这是个蛋，结果只得了40分。幸亏他的社会科学各科得到的分数都很高，才扯平了其他课程的低分数。

在学校的课程中，毛泽东把重点放在修身、哲学、国文、历史和地理等几门上。在这所学校里，毛泽东刻苦读书，认真思索，他曾在“讲堂录”中写道：“闭门求学，其学无用。欲从天下国家万事万物而学之，则汗漫九垓，遍游四宇尚已。”1915年6月25日，毛泽东致信湘生：“从前拿错主意，为学无头序，而于学堂科学，尤厌其繁碎。今闻于师友，且齿已长，而识稍进。于是决定为学之道，先博而后约，先中而后西，先普通而后专门”；康有为“四十岁以前，学遍中国学问；四十年以后，又吸收西国学问之精华”；梁启超“先业词章，后治各科”；“盖文学为百学之原，吾前言诗赋无用，实失言也。……来日之中国，艰难百倍于昔，非有奇杰不足言救济，……屠沽賈衒之中，必有非常之人，……人非圣贤，不能孑然有所成就，亲师而外，取友为急。”

1915年8月，毛泽东致信好友萧子升，信中抄录了自己近来写的一篇日记，题为《自讼》：有的人像牡丹“一伎粗伸，即欲献于人也；一善未达，即欲号于众也，招朋引类，耸袂轩眉，无静澹之容，有浮嚣之气，姝姝自悦，曾不知耻，虽强其外，实干其中，名利不毁，耆欲日深，道听途说，搅神丧日，而自以为欣。日学牡丹之所为，将无实之可望。……牡丹先盛而后衰，匏瓜先衰而后盛，一者无终，一者有卒，有卒是取，其匏瓜乎？”

毛泽东总是在天色微明时就起身，晚上熄灯后还借外面一点微弱的灯光苦读，从不肯浪费半点时间，而且持之以恒。从先秦诸子到明清时代思想家的著作，从二十四史到司马光的《资治通鉴》，从《昭明文选》到《韩昌黎全集》，从顾祖禹的《读史方舆纪要》到本省的县志，他都认真地研读。1916年2月29日，他在给好友及同学萧子升的信中开列了77种古代经、史、子、集的著作，说“苟有志于学问，此实为必读而不可缺”。中国传统文化中的优秀部分，包括人格修养和智慧，对青年毛泽东都留下深刻的影响。

毛泽东生活简朴在全校是出了名的，他的衣服穿得褪了色、破了洞也舍不得扔掉，经过缝缝补补还继续穿。他盖的土布套被，棉絮又旧又硬。“身无半文，心忧天下”，这是第一师范同学对毛泽东的赞誉。毛泽东5年多中，总共只用了160元钱，这笔钱中大约有三分之一用在订报纸上，并常常在报摊买书、买杂志。第一师范订了上海和长沙的两份报纸，人多，报纸少，毛泽东就自己订了一份。当时正值国内连年军阀混战，日本帝国主义对中国的侵略一天天加紧，国际上正是第一次帝国主义世界大战打得很激烈的年代。毛泽东认真地读报纸后，就给同学们讲解这些时事：奥国的太子怎样在塞尔维亚被杀死，德国威廉第二怎样出兵，德俄、德法、德英如何宣战，凡尔登如何难攻，英法如何联盟，美国如何参战发财，日本如何趁火打劫等等。读完报后，他把从报上所见到的地理名称用英文一个个都写到白纸条上，然后对着地图看。他这样，一则学了英文，再则把世界各国所有的城市、港口、海洋、江河、山岳的名称都能记熟。他说，报纸是活的历史，读它可以增长许多知识。

这时，陈独秀主编的《新青年》给毛泽东以很大影响。毛泽东非常钦佩胡适及陈独秀的文章，他已经把梁启超和康有为丢掉了。后来他回忆说，这个时期他是自由主义、民主改良主义、空想社会主义思想的大杂烩，但是反对军阀和帝国主义是明确无疑的。通过这个杂志，毛泽东很快接触到知识界的主流。