下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在某个时刻，古典发明出了他的工作——职业生涯咨询。我说不准时间，因为未必只是从他2007年创业的那天算起；说“发明”，因为他对这一行的理解和行动，是不大一样的。
好吧，先用极端形式模仿一下对职业生活的常见抱怨：
在职场里上班正在取代在地狱里推石头，成了愁苦人生的新象征。没班上的时候惶惑，有班上的时候痛苦，痛苦于为如此微薄的价钱失掉了自己，同时，又恐惧失掉继续这份痛苦的机会。在写字楼敞开的工位里，一切行动和流程都被切割，你不知道自己在做的这件事的来龙去脉，也不信它有什么价值。你却要假装信那些注定失败的结构调整，假装信上司言不由衷的许诺，直到大家全都明了彼此都不信了，就发明出一套黑话，用来在会上“扯淡”，用来预防不慎说出心里话的追悔莫及。你看到一群聪明人在花样百出地干蠢事，眼前已无饼，头上仍有锅……
为了讨生活而无法继续生活，这真是个冷笑话。然而，这种荒诞的呻吟是真切的。我们调大音量，让它形成语音：说到底，人不自由，然而，人要是不信自己还有某种程度的自由，就没法感到尊严，甚至没法活着。这就是看似体面的职场的阴惨所在：它在清晰地提示你有多么不自由。曾经，我们以为熬过了白天就可以不再像西西弗斯一样，拍拍手，坦然地走上回家的小路，把这段被夺取的时间从生命里屏蔽出去，拥有一小段自己的生活。然而，在一切变得抽象以后，只有指纹打卡越发具体，具体为凌晨以后仍然不断跳出来的未读消息数字。是的，对不自由的提醒既清晰又不间断。
在物质和技术空前高涨的年头，生活下降为生存。传来传去的职场规则短视频，无非是勉从虎穴的生存术，说的人和学的人都懂得这是在加深错误，把旁人推入深渊，也使自己因冷漠而非人，或者说，而“职业范儿”。相关的另一个冷笑话是：森林里，两个人见熊来了，一起逃跑。跑着跑着，一个问另一个：“咱们也跑不赢熊啊！”另一个答：“谁要跑赢熊，我要跑赢你。”然而，谁告诉他熊这次只打算吃掉一个人呢？
这不是职业咨询这个行当能独立回答的绝境。然而，我清楚地记得，大约一年半前，古典眨巴着大眼睛盯着我，说：“一个人能不能在职场里真实地活出自己？我来写一本书，回答这个问题。”
我对他的专业领域一无所知，然而我相信眼前这人能做这件不太可能成真的事。
他是个怎么说就怎么活的人。在做职业咨询教练第三年的时候，他出过一本至今影响颇大的《拆掉思维里的墙》，其中说“这个时代（那本书初版于2010年）的玩法，就是找到热爱的领域，成为极限运动员”，“有意思比有意义更重要”，“真诚比智慧重要”，“人其实并不需要那么多的意义和模型……你要找的，是现在最有感觉的那一个”。这些段落让我觉得那本书不该被书店摆在“职场·成功学”的架子上，他强调的是把人从目的明确的手段里解放出来，去寻找和感受自己的生活。
当然，这很难，多少人宁愿一直受苦也不肯面对这种难。古典的职业规划方法论是从人生的根部释放潜能。
而他好像是从来就在这样生活，至今也在这样生活，多年来不置固定资产，不在意“风口”，放任它们飞起又落下。他谈论项目，问的是“这件事好玩儿吗？要不要一起来玩”。而且常常一连十几天找不到人，跑到戈壁上去野营，骑越野摩托，在我看来，那些行动缺少必要的安全措施，随时可能马革裹尸。这些从野地里和太阳底下得出来的经验又让他感慨：自己和顶级高手的差距“不是能力，而是价值观”，那种价值观的基础是不计后果的狂热。
他常说的是，大部分人觉得活得没意思，不是因为生活没意思，而是因为他们只在自己的安全区里。做职业规划，得先探索自己的价值观到底是什么，而无论是什么，“能对周围的人、对这个世界、对社会有价值，是人很重要的标志”。
一年多以前，我请他做一场关于职业的直播。提问者还是老问题：“大学毕业以后，觉得能找到的工作都没意思，怎么办？”他眨巴着大眼睛微笑着回答：“你先干着，现在能找到什么工作算什么工作，先干着。”提问的年轻人未必满意这个和自己家里人差不多的回答，特别还是出自古典的。直播结束后，他低声说：“现在的情况，不先找个事情干的话，会因为长期的空闲失去行动力。”
半年前，也是一个节目里，他说最近有点儿喜欢自己创办的组织了，这话让我惊异：创始人难道会不喜欢自己的公司吗？这是可以公然说出来的吗？
不知道我说清楚了没有，虽然我对职业咨询一无所知，但是我相信古典的诚恳，他所说的，即是他所奉行之事。而且他一直在体察变化，体谅来访者。于是，几个月前，古典说：“自己从前写的那几本书，说的是那时的环境。在当下，需要用另一种方式，和正在职场里彷徨打转的人说话。设定一个场景和几个有代入感的人物，讲讲故事怎么样？你看啊，职场里常见的问题无非是这么几类……”
我印象里，他那段时间大约是每天早起写作，再去上班，中间改过几套写作架构，直到现在的这本《不上班咖啡馆》。当然，中间他也不时中断书稿，四处骑行历险。
且说这“觉醒”。觉醒是大大小小的开悟。人，起码是故事中人，“渐悟”和“顿悟”并没有区别。一切内生的、重要的改变都需要必不可少的堆积和演化，一切也都需要偶然或突然的棒喝，所谓顿渐之分，无非是观测问题。比如，点亮一盏灯要获得火种，也要早早备下燃料。真正可惜的是拒绝再去感受、再去改变，只剩下一堆散乱的情绪和应激式的反应，关闭了超出自我的机会，或者将一切能量盲目地投注在自己厌恶的牌桌上。
如今的一种常见尴尬是，从前的安全区，此时剥落了镀金，现出了牢笼的本相——这里我不是说不清楚，是不能说得再清楚。然而，即便感受不到意思的工作，即便是发现自己是笼中鸟，也仍然不要放弃感受和思想，这是知道自己在活着的唯一选择。“工作中的人”和“生活中的人”原本也是一个连续的人。灯抽去了芯，变成了石头，石头当然不死，那是因为它没活过。古典常说的一句话是“无非是借假修真”，做一份引导他人渐悟或顿悟的咨询，成立一家自己也未必喜欢的机构，大约也是他在修自己。
何况，古典并不像我这么悲观。他在故事里化身胖子老板，把故事中人（以及读者）的问题关联到行业、职业分析，在各个阶段里发出了12张“觉醒卡”、12份觉醒之后的地图。
在第二个故事里，胖子老板向一个从前的优秀设计师、如今苦恼不堪的全职妈妈发出了下面这张觉醒卡：“好的人生玩家在角色顺利的时候，深深入戏；但当角色受挫，能跳出游戏，改写剧本。”
在差不多完稿的时候，古典在他的“新精英生涯”办公楼外抽烟，跟楼下餐厅后厨走出来的大姐借了火，给我讲起书中那个小红马的故事：农夫因为天冷，饲料短缺，不得不杀掉农场里的动物，作为补偿，每个动物可以被满足一个愿望。最后轮到小红马。小红马的愿望是“我不喜欢这个故事，我要去别的故事”，便撒开蹄子，跑进了旷野。他说，这个故事是这本书的种子，我该把它放在哪里呢？他把这个故事讲给了那个年轻的妈妈，好让她将来讲给她的女儿。
真正的问题从来不是“上班还是不上班”“找个什么样的班上”，我们没必要如此收窄对自己的想象，直到把自己锁死在一份工作里，我们甚至也不是被锁闭在固定的人生故事里。从这本《不上班咖啡馆》里醒来，再次相信自由是可能的，前往一个更好的故事。
知名作家 贾行家