下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
月亮下头，鸠摩罗什
和我，刚刚从雕版上揭下了
一叶湿纸，端详再三，
开始晾晒经文。月亮没有醉意，
不打瞌睡，照过凉州，
也照过甘州、肃州和敦煌，
像我这样的匠人一般，
谨小慎微，恪守本分。
月亮下头，一匹白马
走进了寺院，不赠僧衣，
也不曾献上莲花，却是一个
襁褓中的弃儿，哭声嘹亮。
大概在秋上，有人匿名
送来了一坨酥油，另有一缸
蜂蜜，这种恰当的因缘，
突然之间开始了融化。
月亮下头，一切并非
那么安详，窟子里的大象、狮子
和麋鹿，从壁画上走下来，
纷纷剃度，回到了人间。
在南门外，一个人
掏出了度牒过关，倘若上面
空白无字，口音
也可以证明他是家乡的子弟。
嘘 骑在山脊上的
那一团乌云 卸下了雷电
开始用墨水抄经
嘘 三棵枞树带着锯子
正在剖解内心 突然发现了
树皮下雪豹的纹理
嘘 山顶上积攒的
要么是前世的盐 或者是
今生的雪 彼此相生相喜
嘘 我翻身下马
恰好寺门紧闭 般若休憩
这说明一切还有待时日
山中，藏着这个人世上所有的根苗：
铁、灯台、因缘、袈裟、蘑菇、豹子与佛法、
儒典、后人，以及一场泪水。
我来到的第一天，和最后一日，
其实什么也不曾看见。
我对此并不见外，因为佛龛空了，
往后的日子，挑水劈柴，才是一门殷勤的课业。