下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
费勇
叔本华一辈子写了很多关于人生智慧的文章，对于如何活得更好提出了不少有启迪性的建议。
据罗素《西方哲学史》的描述，叔本华在实际的生活里好像并没有很好地运用他的智慧，成就一种美满的人生。罗素特别提到了关于女裁缝的事件，他是这样说的：
假若我们可以根据叔本华的生活来判断，可知他的论调也不是真诚的。他素常在上等菜馆里吃得很好；他有过多次色情而不热情的琐屑的恋爱事件；他格外爱争吵，而且异常贪婪。有一回一个上了年纪的女裁缝在他的房间门外边对朋友讲话，惹得他动火，把她扔下楼去，给她造成终身伤残。她赢得了法院判决，判决勒令叔本华在她生存期间必须每季付给她一定的钱数（十五塔拉）。二十年后她终于死了，当时他在账本上记下：“Obit anus, abit onus.（老妇死，重负释。）”除对动物的仁慈外，在他一生中很难找到任何美德的痕迹，而他对动物的仁慈已经做到反对为科学而作活体解剖的程度。
但是，中国的王国维对于叔本华却有着完全不同的评价。王国维年轻时醉心于叔本华的哲学，1904年写出《〈红楼梦〉评论》，被认为是叔本华悲剧理论在中国的最早实践。同一年，王国维写了《叔本华之哲学及其教育学说》，全面介绍叔本华的思想，谈到叔本华的生平，王国维有这么一段评价：
更有可注意者，叔氏一生之生活是也。彼生于富豪之家，虽中更衰落，尚得维持其索居之生活。彼送其一生于哲学之考察，虽一为大学讲师，然未几即罢，又非以著述为生活者也。故其著书之数，于近世哲学家中为最少，然书之价值之贵重，有如彼者乎！彼等日日为讲义，日日作杂志之论文（殊如希哀林
、海额尔
等），其为哲学上真正之考察之时殆希也。独叔氏送其一生于宇宙人生上之考察，与审美上之瞑想。其妨此考察者，独彼之强烈之意志之苦痛耳。而此意志上之苦痛，又还为哲学上之材料，故彼之学说与行为，虽往往自相矛盾，然其所谓“为哲学而生，而非以哲学为生”者，则诚夫子之自道也。
王国维的大意是，因为叔本华没有生活上的经济负担，不需要去担任大学教师，或者赚取稿费维生，只是自由地按照自己的兴趣研究、思考，所以叔本华是真正为哲学而生，著作虽然不多，却是最具价值的。
那么，叔本华到底是怎样的一个人呢？
叔本华确实一生衣食无忧，罗素说他经常在上等菜馆好吃好喝，应该不是捏造。1788年2月22日，阿图尔·叔本华生于波兰的格但斯克。他的父亲是一个商人，希望叔本华也能够成为一个成功的商人。他的母亲出身贵族，喜欢文学，认识不少文学艺术界的名流，比如大诗人歌德。用现在的话说，他母亲是标准的女文青。叔本华很早就有志于人文学术的研究，志趣上应该与母亲比较接近，但事实是，他更爱自己的父亲，而和母亲的关系不太融洽。
少年时代，叔本华曾有过一次游历，周游了荷兰、英国、法国、瑞士、普鲁士等国。1805年，他父亲去世，据说是自杀。叔本华认为是母亲轻浮的生活方式害死了父亲，从此和母亲的关系变得非常恶劣。父亲给叔本华留下了一笔不小的遗产，使他一生都没有生活的压力。后来，管理叔本华财产的银行倒闭，叔本华要求银行赔偿，结果真的得到了赔偿。叔本华为此说：“一个人可以成为一个哲学家，但不必因此就是一个愚人。”这句话很像孔子所说的，一个君子不去害人，不事先怀疑别人欺诈，不凭空猜想别人会不守信用，但如果真的有人欺诈，君子也能够事先察觉，不被愚弄。
叔本华理财精明，但在感情、事业上，却不太顺利。叔本华有过几次不成功的恋爱，一辈子单身。罗素说叔本华的恋爱“色情而不热情”，大概是出于某种偏见。也许，母子关系中存在的障碍，多少影响了他和女性的交往；而和女性交往的失败，又在一段时间内影响了叔本华对于女性的看法。他的一些言论，被夸大为对女性的厌恶。他和尼采两人可能是哲学史上最著名的厌女主义者。尼采有名言：“你去女人那里吗？别忘了带上鞭子！”
而叔本华说：“只有那种被性冲动冲昏了头脑的人才会把矮小、窄肩、宽臀、短腿的人称作女性。”
在《论女人》一文里，叔本华开篇就说：“女人本身是幼稚而不成熟的，她们轻佻琐碎、缺乏远见。”
据俄国哲学史家兼传记作家阿·古雷加和伊·安德烈耶娃合著的《他们发现了我——叔本华传》（中文版译者冯申）所说，叔本华有过一次热烈的初恋。1809年，21岁的叔本华邂逅了歌剧演员卡洛琳娜·雅格曼，坠入情网，不幸的是，雅格曼已经是一位年老公爵的情人，并没有回应叔本华的爱。因为这次痛苦的单恋，叔本华留下了一生中唯一一首传世的情诗：
在卡洛琳娜·雅格曼旁唱圣歌的人们穿过小巷和街道，我们站立在你的房子前面；我为自己所感到的悲伤，将化为喜悦，如果你站立窗前，向外眺望。大街之上，唱圣歌的人们在歌唱，在倾盆大雨中，在漫天飞雪里；裹在一袭微微发白的斗篷之中，我抬头仰望你家的窗户。太阳为云层所覆盖，然而，在这个冬日的清晨，你眼中闪现出的亮光和微光，令我沐浴着天国的暖意。窗帘遮住了你的窗户，让人无法得见：你在丝质坐垫上沉入梦乡，梦见爱之欢乐即将到来，你可察觉到命运所开的玩笑？唱圣歌的人们穿过小巷和街道，我的双眼满含渴望，徒劳无益地不愿离开。你的窗帘遮蔽了太阳：我的命运实乃一片阴霾。
“我的命运实乃一片阴霾”，这句诗倒是可以形容叔本华的一生——不仅爱情不顺利，而且世俗意义上的事业也算不上成功。叔本华立志做人文研究，却未能像与他同时代的哲学家，如黑格尔、费希特等人那样，在学院谋得一个稳定的职位。1811年，23岁的叔本华入读柏林大学的哲学专业，虽因战争原因未能在该校获得博士学位，却在1813年获得耶拿大学哲学学院的博士学位，后因各种原因离开耶拿大学，在魏玛、德累斯顿、法兰克福等地居住。1820年，叔本华获得柏林大学的讲师资格。黑格尔那时已经是名声显赫的哲学家，也在柏林大学教书。叔本华十分鄙视黑格尔，故意把自己的课和黑格尔的课安排在同一时间。结果是他的学生从未超过三个，他只好取消了这门“整个哲学就是关于世界的本质和人的精神的学说”，这是叔本华第一次开课，也是最后一次开课。
所以，叔本华在他一生中的绝大部分时间，只是一个自由撰稿人。作为一个自由撰稿人，他的著作在生前大部分时候并不畅销，大多数卖不到几百本。他只是出于兴趣以及求知的热情而不断地撰写哲学著作。1814年，他移居到德累斯顿，在那儿住了四年，并在1818年完成了他最著名的著作《作为意志和表象的世界》。1819年，布洛克豪斯出版社出版了此书。叔本华对这本书颇为自负，自认为它“是将一系列迄今还没有一个人想到过的思想，最高度地结合在一起的一种新的哲学体系”
。但此书出版后却遭到冷遇，有评论家对它发表否定的意见，销售情况更是糟糕，一年半时间内卖了不到一百本。唯一称赞了此书的人是歌德。
因为此前叔本华出版过《论充足理由律的四重根》和《论视觉和颜色》，销量更加少得可怜，所以叔本华并不沮丧。此后，他又写了《自然界中的意志》和《伦理学的两个基本问题》，并于1844年出版了《作为意志和表象的世界》第二版。社会对他依旧冷漠，依旧没有什么人关注他的书以及他书里的思想。
叔本华一生的大部分时光，都在寂寞里度过。他曾说：“名声越是晚到，能够持续的时间就越长——‘优秀’需要时间来成就。流芳后世的名声就像一棵橡树，成长十分缓慢；盛极一时的名声，持续时间短，就像那些一年生一年死的植物；而虚假的名声更是昙花一现，立马便消亡不见。”
此话说得不无道理，但似乎也有自我安慰的成分。因为寂寞，因为长期不被主流社会所重视，叔本华多少对于社会、对于人性持有冷酷的意见。比如，他有句名言：人生就是一场化装舞会。为什么呢？因为所有的人都戴着面具，什么骑士、神甫、律师、哲学家、教授之类，都不过是面具，“一个人选择戴上法律的面具，用它来假扮成一个律师，其真正的目的只是为了向另一个人狠狠地敲上一记竹杠；为了同样的目的，第二个人选择了爱国主义的面具，打着公众福利的幌子而到处招摇撞骗……”
也是因为寂寞，他对于痛苦有特别深刻的理解。在他看来，这个世界中，唯有痛苦才是唯一真实的东西，而幸福不过是痛苦暂时的缺乏，不过是欲望与无聊较为迅速的接替。罗素虽然不怎么喜欢叔本华，但也敏锐地指出，叔本华的悲观主义哲学在哲学史上独树一帜：“叔本华在哲学家当中有许多地方与众不同。几乎所有其他的哲学家从某种意义上讲都是乐观主义者，而他却是个悲观主义者。”
叔本华的悲观，源于他的“生命意志说”。在《作为意志和表象的世界》里，叔本华提出了一个对于西方人来说很有意思的看法。什么看法呢？就是我们的世界既不是真实的，也不是虚假的。“这是摩耶，是欺骗（之神）的纱幔，蒙蔽着凡人的眼睛而使他们看见这样一个世界，既不能说它存在，也不能说它不存在；因为它象梦一样，象沙粒上闪烁着的阳光一样，行人从远处看来还以为是水，象随便抛在地上的绳子一样，人们却将它看作一条蛇。”
西方传统的思路是，要么认为世界不依赖于主观而存在，要么认为世界完全依赖主观而存在。但叔本华的思路完全跳出了唯物或是唯心的窠臼，指出了另一条道路。叔本华的第一个论断是：世界是我的表象。意思是世界其实由主体和客体相互依存而存在，两者“存则共存，亡则俱亡。双方又互为限界，客体的起处便是主体的止处”。
叔本华第二个非常著名的论断是：世界是我的意志。意志即生命意志，一种盲目冲动的力量，一种不断产生欲求的力量。一个欲求满足了，又有新的欲求，生生不息。所以，生命意志的本质就是痛苦。读到这里，如果你对于佛教有一定的了解，一定会说：叔本华的思路怎么和佛陀的思路如此相似？是的，叔本华的悲观，确实受到了包括佛教在内的印度思想的影响。据说，叔本华的书房里，放着一尊佛像，以及康德的塑像。后来的哲学史家，也常常认为叔本华是第一个将东方思想融入欧洲现代思想的哲学家。
佛陀关于存在本质为“苦”的真理，在叔本华这位欧洲哲学家那里获得了奇妙的回响。人生的确很苦，但人不能屈服于苦，而要寻找解脱的办法。在如何解脱这一点上，叔本华与佛陀的思想有着不同的旨趣和方向。佛陀指出的最终解脱的道路是“空”，并围绕如何达到“空”而建构了一个既思辨又实证的宏伟体系。而叔本华身为一名优秀的哲学家，更趋近现实生活，他着眼的还是尘世的幸福，是人们在日常生活中如何过得更好。叔本华认为，人之所以命运不同，有三个方面的原因：第一是人是什么，即广义的人格，比如健康、力量、气质、道德、理智、教养等；第二是人有什么，就是财产和各种所有物；第三是一个人在他人的评价中处于什么地位。叔本华的看法是，人生幸福的首要的、最本质的要素就是我们的人格。第二、第三个因素都不重要。“人生是否幸福主要还是由主观意识来判断，主观因素比客观条件重要得多。”“健康比什么都重要。所谓‘宁可做健康的乞丐，也比做病恹恹的国王快活得多’。”
因此，叔本华认为，人类有两大最常见的愚蠢：第一是，不是从他自身的本质中去寻求幸福，而是在别人看待“他是什么”中寻求幸福，也就是说，太在意别人的看法，为别人而活。第二是牺牲健康去谋求别的东西，不明白一个健康的乞丐比一位多病的国王要幸福得多。
“人是什么”比“人有什么”，要重要得多。在是否幸福这件事情上，个人的人格、气质、心态、信仰，比汽车、房子、珠宝等更为重要。也就是说，你的个性才是最宝贵的财富。你需要去追求物质、名誉，但你更需要追求的，是你独立而健康的个性。正是在这个意义上，叔本华才会说，“个性远比民族性更重要”
。
叔本华一生寂寞，却并没有在寂寞里消沉，而是锲而不舍地做着自己想做的事业。叔本华的性格以及行为有不少缺陷，他不过是一个凡人。但和凡人不一样的是，他常常跳出来审视自己以及同类，努力揭示并面对残酷的真相，并在面对真相后，继续寻找更好的活法，继续活下去。很多人把这看作悲观，但在我看来，没有比这更乐观的了。就像罗曼·罗兰说的，认清了生活的真相，却仍然有勇气继续活下去，没有比这更本质的英雄主义了。
叔本华也许不算什么英雄，但他在一生的寂寞里对思考、写作的坚持，尤其是在晚年好运降临时表现出来的风采，还是展示了一个智慧哲人的光辉。1851年，叔本华写完了《附录和补遗》
。一直出版叔本华著作的布洛克豪斯出版社，以无法再赔钱为由，拒绝了叔本华的书稿。叔本华只好把书稿给了一家很小的出版社，只要求10本样书作为稿酬。结果，这本书出版后引起了轰动，成为畅销书。而叔本华也一下子获得了他所期待的名声。柏林皇家科学院授予他院士称号，但他毫不犹豫地谢绝了。1860年9月21日，叔本华因为肺炎恶化去世，享年72岁。
