下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
只要对生活稍作考察，我们就会发现，人类幸福的两大宿敌是痛苦和无聊。我再补充一下，当我们足够幸运逃离了其中一端时，我们就接近了另外一端，也就是说，免得了痛苦却免不了无聊，反之亦然。实际上，生活就像钟摆一般，在这两端之间或激烈或温和地来回摇摆——要么痛苦，要么无聊，反正总有一项逃不掉。
究其根源，痛苦和无聊是一种双重对立的存在，一个是外部的或客观的，一个是内在的或主观的。物质匮乏的环境和贫穷会导致痛苦；而若是一个人衣食无忧，那么他就会无聊。因此，当下层人们迫于生计而疲于奔命时，换句话说，为摆脱痛苦而挣扎时，上层阶级的人们则和无聊展开了一场旷日持久且时常陷入绝望的鏖战。
这种内在的、主观的对立基于这样的事实：就个体而言，对于痛苦的感受性与对无聊的感受性成反比，这是因为感受性与精神或是心灵的力量直接相关。让我来这么解释：这可被视作一条法则，即感受力迟钝就是没有任何刺激物可以影响一个迟钝头脑的神经，简而言之，这是一种无论痛苦或焦虑的程度有多深、多可怕，感受都不会太深的麻木的气质。
麻木迟钝是一种摆在脸上、印在心底的空虚状态——人们对外部世界发生的一切琐碎的事情表现出不停的、强烈的关注，同样也暴露了他们内在的空虚。这就是无聊的真正根源——内心空虚的人为了寻求刺激，不断用各种无谓的东西充塞大脑和心灵，单调又乏味。为了打发时间，他们可谓毫不挑剔、饥不择食地追求各种五花八门的社交、消遣和享乐，无所事事、飞短流长的人也不在少数，结果自然都是以痛苦告终。这样的不幸只能靠内在的力量，亦即精神财富来抵御。精神越是丰富，就越不会感觉无聊。有活力的思想才是永远不会枯竭的啊！从自己的内心和外界大自然中探索到新事物，并融会贯通——这样就能使人思想活跃，精神振奋，除了个别放松的时刻，远远不会让人感到无聊。
但在另一个方面，这种高度的智力乐趣植根于高度的感受力。更强大的意志和激情相叠加，一方面增加了情感的强度，加大了人对所有精神的甚至肉体的痛苦的感受，同时也令人对于克服障碍更加不耐烦，对于被打扰更容易充满怨气；所有的情感都被想象力给放大了，包括不如意在内。不管智力程度和思想能力如何参差不齐，从最傻的笨蛋到最伟大的天才都适用于以上所说。