下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
普拉茨堡当然不是首府的真名，但在这个故事里，咱们就这么叫它。州名也不重要，就像马克·吐温讲故事，开头天气怎么样都行，读者尽可自己脑补。
我的家乡是曼彻斯特。我和已婚的哥哥弗雷德，还有他媳妇伊迪丝，以及他们的两个小子住一块儿。弗雷德是我哥，比我大，人挺有能耐。他新婚旅行回来那天，我按计划乘着马车、带着行李去了他家。弗雷德和伊迪丝在门口迎我。
“杰克，这是你门锁的钥匙，”弗雷德边说边跟我握手，“就一个条件——记住，咱得假装不认识，你得赶在邻居起床前回家。我们得顾及自己的名声。”
“早餐没有固定的时间，”伊迪丝边吻我边说，“你有自己的浴室，另外，客厅里别抽烟。”
弗雷德一直是个幸运儿。
我在那里住了六年。帮着一起照顾两个小诺克斯，其中一个四岁就能戴拳击手套了。还有我们州最棒的柯利牧羊犬。我想养点别的——小家伙都喜欢宠物——但伊迪丝跟别的女人一样，不太喜欢动物。
我在洗衣房搭了个兔子窝，还在屋顶上建了个鸽棚。我用了公共浴室，浴缸则让给了我的佛罗里达小鳄鱼。每个星期天，我都和孩子们玩得不亦乐乎，试着教它表演。我一直对伊迪丝趁我染上麻疹，把家里的动物都赶走的事耿耿于怀。那天，麻疹刚开始消退，她温柔地告诉了我这个消息，同时解释说，因为鳄鱼从浴缸里跑了，在昏暗的后楼梯上被人误作橡胶靴子捡了起来。她已经因为这件事失去了一个厨子，实在不想再冒险失去另一个了。
玛格丽·弗莱明来找我谈她父亲的那天，我心情复杂地回了家。晚餐并不平静：弗雷德和我一般爱聊政治，因为他站一边，我站另一边，所以我们总是吵个不休。
“弗莱明呢？”弗雷德宣称这就是个腐败横行的时代，不管换哪个政府都是一个鸟样，他都“坚决反对”，我终于开口问，“他难道不是被吓坏了，想要改革吗？”
“他就是个坏蛋，”他边说边用力戳着土豆，好像那土豆就是政客，“坏蛋是改不了的，除了捂住鼻子，离他远点。这就是公众当前正在做的：捂住自己的鼻子。”
“他不是有个女儿吗？”我装作随意地问道。
“是啊，那是个可爱的女孩，”伊迪丝同意，“这是他仅存的优点。”
“弗莱明就是个流氓，不管他有没有女儿，”弗雷德坚持道，“自从他和他的团伙把可怜的巴特勒逼上绝路，让他不得不自杀，我就觉得他们迟早会有报应——汉森、施瓦茨，还有其他人。我今天在街上看见弗莱明了。”
“什么！”我惊呼，差点从椅子上跌下来。
弗雷德边喝咖啡边疑惑地看着我。
“‘他不是有个女儿吗？’”他学我说，“是啊，杰克，我今天看见他了，在一辆四轮马车里，正对着一个警察骂骂咧咧的。”
“在哪儿？”
“在栗树街和联合街的交叉口。他的马车被汽车撞了，损坏严重，但这家伙就是不下车。你可以去警察那里问问，肯定能打听到更多细节。”
“听我说，弗雷德，”我诚恳地说，“你还是把这事烂在肚子里吧，好吗？你也一样，伊迪丝。这是个离奇的故事，有时间我再告诉你们。”
我们离开餐厅时，伊迪丝把手搭在我肩上。
“杰克，别跟那帮人掺和，”她劝道，“玛格丽是个可爱的姑娘，但她父亲差点害死了亨利·巴特勒，而亨利·巴特勒是我表妹的丈夫。”
“你没必要把这当成家事，”我辩解道，“我只见过那女孩一次。”
伊迪丝笑了。“我知道，我知道，”她说，“你给鲍比送这么大的木马，真是太奢侈了！”
“男孩子总得学骑马。四年后他就可以拥有一匹小马了，我保证。到那时他就八岁了。”
伊迪丝大笑。
“再过四年！”她说，“再过四年，你就——”然后她不说了。
“我就什么？”我问，挡住了通往书房的门。
“杰克，你都快四十了，一个男人过了四十还没女人追，那就是没魅力了。你到时候会——”
“我就会三十九，”我庄重地说，“至于被追和被征服，弗雷德的遭遇让我害怕了，我不打算结婚了。如果我要结婚——如果我非要结婚——那一定是和一个每次见到我都转身逃跑的女孩。”
“这是最老套的说辞了，”伊迪丝嘲笑，“记得弗雷德常说的那句话：‘女人就像影子：追她，她就逃；逃她，她又追。’”
“天哪！”我不满地说，“你也是个女人呢！”
“我不一样，”她反驳，“我只是个妻子和母亲。”
在书房里，弗雷德从书桌前站起来，收拾好文件。“你们俩在那儿嘀嘀咕咕的，我都没法思考了，”他说，“我去工作室。”
他关上工作室的门，伊迪丝提起裙子，急忙跟了上去。
“你怎么敢这样逃跑？”她喊道，“你答应过我——”门在她身后关上了。
我走过去，对着门板大喊。
“‘追她，她就逃；逃她，她又追。’——啊，妻子和母亲！”
“看在老天份上，伊迪丝，”弗雷德不耐烦的声音传来，“如果你和杰克要聊一晚上，那就去坐他膝盖上聊，别打扰我。你们俩竟然在我眼皮底下调情，真丢人。听见了吗，杰克？”
“晚安，伊迪丝，”我喊道，“我在门左上角给你留了个吻。我还想问你个问题：如果我逃跑了，而她不追我咋办呢？”
“那你就该感谢你的好运气了，”弗雷德用低沉的声音喊道，然后我就让他们自个儿待着了。
我办公室里还有些活儿没干完，被下午和亨特的会谈打断了。那天晚上八点半，我重新坐在办公桌前，可心思早就飘到九霄云外去了。我试着集中精神，但没啥用，最后还是放弃了。十点钟，我又溜达到了街上，一晚上就这么白白浪费了。桌上那堆关于《星报》诽谤《鹰报》的案子，还原封不动地放在那儿。我心里总有种不安的预感。这种不安的感觉，不由自主地把我带到了蒙茅斯大道弗莱明家的附近。我突然想到，弗莱明小姐那天可能没按她说的离开房子，说不定还在这儿，面临着那个神秘人物的再次闯入，他手上毕竟有这所房子的钥匙。
走到街角，发现那栋楼里没有亮灯，我这才松了口气。还好，看来女孩是守信了。确定了这一点后，我好奇地打量起那栋房子。这可是城里数一数二的大房子，虽然不宽，但沿着小街延伸得挺远。它有个小院子，围着低低的铁栅栏，旁边是个车库，一起构成了这栋房产。路灯让房子的后方陷入了黑暗，我躲在车库旁边，隐约听见有人正在开后面的窗户。过了一会儿，声音没了，水泥路上传来了沉闷的脚步声。那入侵者也没试着开铁门，借着灯光，我看见他翻过铁栅栏，然后悄无声息地沿着街道走去。他个子不高，肩膀挺厚实，戴着顶帽子，轮廓显示他的手臂极为修长。
我跟了上去，心里还隐隐有点兴奋。我想象着自己从后面抓住了他，然后，得意洋洋地把他拎到了警察局。当然，也可能是另一个不太愉快的场景，我被路人发现躺在路边地上，一生就此画上了句号。不过，我并不担心。我甚至还有些滑稽地想，自己要不要追上去，用我那支银质钢笔的冰凉笔尖顶住他的脖子，看他会不会爽快地举手投降。我好像在哪儿读过，有人就是这样用鞋拔子逮住小偷的。
我们都走得挺悠闲。走了一阵，前面那个人停下来点了根烟，一股浓重的土耳其烟草味飘了过来。他回头瞥了我一眼，然后继续走，步伐并没有加快。一路上，我们都没碰上警察，走了大约五分钟，正当气氛越来越紧张的时候，那位穿胶底鞋的先生突然往左转，然后——竟然走进了警察局！
后来，在弗莱明案子的奇怪发展过程中，我又多次见到戴维森。甚至，我还有一次跟这次同样的经历，他跟着我，就像那天晚上我跟踪他一样。我也曾亲身体会过他那长胳膊的力量，当时，他帮穿过了白猫俱乐部的气窗。不过，我每次见到他，都会回想起当初的那种尴尬。当我看着他大摇大摆地走到夜班警长面前，和办公桌后面的人轻松地聊着天时，我就有种湿漉漉的猫坐在阳光下那种丢人又尴尬的感觉。
两三个警察懒洋洋地靠着墙坐着，摘下头盔，敞开外套，享受着初春夜晚的温暖。后面的房间里，还有几个人正在下棋，吵吵嚷嚷的。从敞开的窗户，能清晰地听到戴维森的声音。
“房子已经封闭了，”他报告说，“但地下室有一扇窗户没关，锁也坏了。我没找到希尔兹。他最好盯着点。”他停下来，笑着在口袋里摸索着。“厨房门把手上绑着这封信，”他说着，为了让房间里的人听得清楚，他提高了声音，举起一张纸，“给希尔兹的！署名是‘迪莉娅’。”
几个警察围了过来，甚至连警长也站起来，手肘撑在桌上，向前探着身。
“念一念，”警长懒洋洋地说，“希尔兹可是有老婆的人，她可不叫迪莉娅。”
“亲爱的汤姆，”戴维森用一种装腔作势的声音念道，“我们出乎意料地关门了，所以我今晚不在。我要去玛米·布伦南家，如果你想和我说话，你可以打电话给安德森的药店。那儿的店员是我的一位朋友。管家卡特先生在离开前告诉我，他会给我找个女仆的工作，所以，我很快就有新工作了。迪莉娅。”
警长皱起了眉头。“我得和汤姆谈谈，”他说着，伸手去拿纸条，“他有个不错的家庭，这种事情对警队可不是什么好事。”
我点燃一支雪茄，这也是我能在路边闲逛的借口，然后继续往前走。对于一个新手来说，这听起来有点复杂，但如果我能找到安德森的药店，我就能找到玛米·布伦南；通过玛米·布伦南，我就能找到迪莉娅；通过迪莉娅，我也许就能找到卡特。不过，从那以后，我的想法就模糊了。但弗莱明小姐对卡特的评价让我对他产生了怀疑。借着路灯，我开始了追踪者的新业务，并写下了第一条笔记，内容大致如下：
安德森的药店。
询问玛米·布伦南。
找到迪莉娅。
提醒迪莉娅，有家室的警察不是个好选择。
找到卡特。
当我到达栗树街和联合街的拐角处时，天色已晚，弗雷德说艾伦·弗莱明在那里出了车祸。但拐角处的警察已经不在了，而值班的巡警自然对这场事故一无所知。
“这个街角每天都会发生这样的事，”他高兴地说，“我们部门每天晚上都会派一辆车来收拾残骸，主要是汽车残骸。那边的电车杆上个月就被撞断了三次。他们说，驾校的毕业生，得能绕过它而不撞上它，那才算合格！”
我离开他时，他仍在满是怀念地望着那根电线杆。然后，我就回家睡觉了。我没有取得任何进展，我好像没了自信，白白地耗费了一个白天，外加一个晚上。还好，我至少确信玛格丽·弗莱明在贝尔伍德很安全，而且我还得到了一个仆人的不确定线索，他可能知道弗莱明先生的下落。
到了凌晨一点，我依然没睡着，烦躁地起床开始查电话簿。奶奶的，城里有十二个姓安德森的人在开药店！
当我终于睡着时，我梦见自己正开着一辆破旧的出租车，载着玛格丽·弗莱明沿着一条街行驶，一路上，所有的建筑都是药店，而所有的门牌号都是1122。