序言

兄弟、对手、胜利者

本书讲述的是三个人的故事。他们的任务是去消灭一个帝国。

这是一个以三位杰出军人的视角出发的关于战争和政治的故事。这三位军人的立场反映了他们从半个世纪的美式生活中积累起来的智慧和偏见，优点和缺陷。这三位主角，一个是来自加利福尼亚州（California）南部的有钱人，一个是来自密苏里州（Missouri）边远地区的穷人，还有一个是来自堪萨斯州（Kansas）的中产阶级。他们个性不同，但聚在一起却组成了有史以来最伟大的指挥团队之一。本书就讲述了这个团队的故事，以及三人被战火无情摧毁的数十年的友谊。

本书对那场解放欧洲的战争的叙述主要来自德怀特·戴维·艾森豪威尔（Dwight David Eisenhower）、奥马尔·纳尔逊·布莱德雷（Omar Nelson Bradley）和小乔治·史密斯·巴顿（George Smith Patton Jr.，又称乔治·巴顿）三位将军的言论和著作，此外，也来自他们的助手、参谋、上司、秘书、速记员、司机、勤务兵以及名流相识的口述和文字记录。大量的“二战”史著作赋予了 21 世纪的研究者无所不知的视角，但本书并不是以这种视角进行写作的，而是根据这三个人的立场进行叙述，所以本书既无法完整地描述这场战争，也无法完全客观地描述这场战争。实际上，巴顿和布莱德雷有据可查的想法是充满矛盾的，三位军人间的关系也随着政治、战争形势和三人个性的变化及冲突而有起有落。

从某些方面来说，三位主角的公众形象是被精心打造出来的，例如：“血胆将军”巴顿经常脸色阴沉；“士兵将军”布莱德雷不摆架子；讨人喜欢的艾森豪威尔拍下了咧嘴而笑的照片，还附上了“我爱艾克”（Ike）的口号等。但对认识他们的人来说，这些公众形象一点也不真实：艾森豪威尔会接二连三地爆出粗话，有时候甚至与巴顿相差无几（尽管巴顿其实不太习惯使用修辞）；布莱德雷的同僚们则注意到，在他那传奇性的镇定自如之上，往往覆盖着一层焦虑不安的阴霾；同时，巴顿的博学和在上级面前的卑躬屈膝，与布莱德雷的冷酷无情和对其他人的造谣中伤同样颇具代表性。

巴顿喜欢说：“战争也许可以靠武器来打，但必须靠人才能打赢。”盟军的反法西斯战争证实了巴顿的观点。第二次世界大战中的军事行动，如“火炬行动”（Operation TORCH）和“霸王行动”（Operation OVERLOARD）、卡塞林山口（Kasserine Pass）之战和突出部（Bulge）之役、西西里岛（Sicily）之战和莱茵兰（Rhineland）之战等，反映的其实是在这些战场上进行策划和作战的军官将士的各种特点。他们将自己的才能、恐惧、缺陷和欲望融入了战场。三位领导者才华出众、性格坚毅，他们的往来和交锋体现了爱国主义精神和对共同事业的忠诚，而这些正是盟军赢得胜利的“秘诀”。但他们也会发生争执、欺骗、威胁、暗算；有时又会互相迁就。因此，本书所讲述的三位伟大指挥官战时的个人故事，有时也在一定程度上反映了他们性格的阴暗面。本书向读者讲述的正是这三位将军那些发生在私人轿车里、办公室中及私人会面时的鲜为人知的故事。

坦率地说，由于书中所描述的人物均来自 20 世纪中期的那个伟大与堕落兼备的美国，因此，如果你想探寻三人迈向辉煌的不屈进程，抑或想要巩固或颠覆公众所热爱的偶像形象，那么你将发现这很难成功：他们既可能是杰出而无私的，也可能是目光短浅且气量狭小的。不管怎么说，接下来的叙述将展现他们更为复杂多面的形象，这种叙述将会引发深受烦恼、恐惧和矛盾折磨的现代心灵更多的共鸣。总之，本书所写的既是关于友谊与责任、野心与牺牲的古老斗争，也是关于兄弟之情、同袍博弈和赢得战争的故事。