下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
过去的那些年里，费德勒总以一种异常轻松的状态征战赛场。他精彩的ACE球
、滑步正拍以及反重力的反拍击球，无一不展现了他超高的水平，在这个充斥着偶像的世界里让人眼前一亮。然而，他一路走来，从一个金发碧眼、情绪多变、风格不定的青葱少年成长为一名沉着冷静、举止优雅的体坛名将，依赖的绝不仅仅是命运的垂青，还有他一以贯之的坚韧意志。
费德勒被公认为一名天才型选手。但实际上，他努力认真、一丝不苟、极其自律，总是事无巨细地提前做好各种规划和日程安排。
“我通常会对未来一年半的比赛有一个大致的规划，对未来9个月会有非常具体的计划。”费德勒在阿根廷时对我说，“我知道在鹿特丹网球公开赛之前的那个周一我要做什么，或者在印第安维尔斯网球大师赛前的周六我要做什么。我的意思不是说我对每小时具体做什么都特别清楚，但是我对自己每一天要做什么是非常明确的。”
尽管我们很少看到费德勒在场上汗流浃背，但是他在场外却历经无数艰辛，甚至自我怀疑。他带着伤痛打球的次数远比我们知道的多得多，众目睽睽之下的重大挫败也并非绝无仅有。大家很容易就会想起他在2008年和2019年温网决赛上的失败，先后两次在第五盘决胜局中惜败对手拉斐尔·纳达尔（Rafael Nadal）和诺瓦克·德约科维奇（Novak Djokovic）。
费德勒是一个大赢家，累计获得过100多个世界职业网球巡回赛的冠军，连续23次进入大满贯的半决赛，但与此同时，他也是一个大输家。毫无疑问，种种挫败使他更接地气，更具人性化，在普罗大众中引发共鸣。而他在面对形形色色的挫折时所表现的坚韧更能引发人们由衷的赞叹，他总是能在不经意间强势反弹。
网球赛事对费德勒来说已经不再是追求个人成绩和排名的平台，在很大程度上他追求的是使这项运动始终保持在竞技的状态。在欧美，网球作为一项球迷人数持续递减且日趋老龄化的运动，费德勒的成就所引发的这种效应可谓非常重大。
费德勒行为处事的方式十分传统：他很少引发舆论争议，不窥探他人的私生活，一贯的温文尔雅且浑身散发着科林蒂安精神
。
这会让人感觉乏味吗？几乎不会。一个让大家在纷扰分裂的世界中彼此连接的人怎么可能会是乏味的呢？长期以来，费德勒的每场比赛都精彩纷呈。无论是起跳发球还是击打落地球，他的动作都十分漂亮。他双眼注视击球点的时间比我过去30年里见过的任何一位网球运动员的都长。他击球后的随挥动作看上去不动声色、干净利落，就如同迈克尔·乔丹腾空扣篮的长时间悬停和舞者绝美姿势的亮相一样深深吸引着观众的目光。
“他是我见过的动作最漂亮、弹跳力最好的网球选手，”比利·简·金（Billie Jean King）对我说，“他身体的动力链
连接紧密。这也是他的体态如此优雅的原因。”
在过去25年里，随着聚酯线成为网球线的主要材质，球拍弹力越来越大，再加上球员越来越高和越来越有爆发力，职业网球的发展真可谓突飞猛进。运动员需要不断调整击球技巧和步法来应对网球整体速度的提升。然而，费德勒看上去好似总有时间来润色自己的球技。他是如何做到的呢？他是如何迅速复位从而完成下一个漂亮的击球动作的呢？费德勒视力极佳，身体敏捷，这些特质均属罕见，再加上他相对紧凑的击球节奏和由内而外散发出来的自信。当对手还在苦思冥想之时，他就能够在奔跑或伸展的瞬间想到应对之策并迅速付诸实施。
马克·罗塞特（Marc Rosset）是在费德勒之前瑞士男子网球运动员的标杆。他特别喜欢谈论费德勒的“反应速度”。
罗塞特回忆起之前曾做过的一个训练：球员需要在5种不同颜色的球被抛入空中后按颜色顺序一一接球。“我最多可以接住4个，”罗塞特说，“我觉得挺难的。可是费德勒，你给他5个，他就能接住5个。”
在罗塞特看来，人们非常关注运动员手脚方面的天赋，却很少谈论另外一种天赋——反应能力，即一个人的大脑解读眼前所见事物的能力。如果仔细观察那些世界名将，譬如像齐达内、马拉多纳那样的足球运动员，或费德勒、德约科维奇、纳达尔这样的网球运动员，你会发现他们的速度很快，恍惚间误以为自己闯进了人工智能控制的世界。可以说，他们的速度已快到大家无法理解的地步，快到他们的大脑像电脑一样有更多的时间来处理信息。
罗塞特说：“你看齐达内运球，即便有4个人围堵，他也会异常冷静，游刃有余，一切都像是慢动作。这些伟大的球员会比其他人快上那么几分之一秒，然而就是这几分之一秒能让他们看上去非常地从容不迫。费德勒曾经打出的那些不可思议的好球，就像是神来之笔，是其他人怎么练都练不出来的。”