下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
费德勒8岁那年正式加入了“巴塞尔老男孩”网球俱乐部。这家俱乐部虽然设施一般，但是成绩不错。它位于巴塞尔一片绿树成荫的区域，费德勒从家骑自行车即可到达。费德勒的母亲莱内特也在这家俱乐部的女队打球，她决定让费德勒转入这家俱乐部的青少年队。当时的俱乐部负责人是1959年曾打入温网的瑞士女子网球运动员马德琳·巴洛克（Madeleine Barlocher）。巴塞尔老男孩俱乐部的青少年队当时有近130名学员。
“他挺有天赋的，不过当时俱乐部里有天赋的男孩也不少。说实话，我当时并没想到他会取得今天这样的成绩，”巴洛克对我说，“不过，即便当年才8岁，费德勒就常和朋友们开玩笑说自己总有一天会成为世界冠军。”
费德勒最早参加的是集体课程，但没多久他就跟着教练阿道夫·卡科夫斯基进行一对一的训练。卡科夫斯基是一位资深教练，绰号“塞普利”（Seppli）。他很快就发现眼前的这个小男孩与众不同。
“有一天，塞普利来找我。他说自己还从没遇过这么快就能领悟动作要领的孩子，”巴洛克说，“有些孩子会先试一试，但可能需要一两周才能掌握，但费德勒立马就能做到。”过去几十年来，许多教练都对费德勒做出过类似的评价。曾经和费德勒一起在瑞士国家网球中心工作过的荷兰人斯文·格罗内维尔德（Sven Groeneveld）说：“费德勒的模仿能力超强，令人惊叹不已！”
不过，成长之路岂会一帆风顺。费德勒10岁那年在一次青少年网球比赛中以两个0-6的大比分输给了另外一位比他年长3岁的瑞士选手雷托·施密德利（Reto Schmidli），因为施密德利的出手更为有力。施密德利尽管后来并未成为一名职业球员，但由于早年这一“空前绝后”的悬殊比分而接受了诸多的采访。
自从费德勒在老男孩俱乐部跟着彼得·卡特学习之后，他的网球成绩开始突飞猛进。顶着一个锅盖头的卡特工作认真负责，沉着冷静，在参加世界职业巡回赛的间隙在老男孩俱乐部做兼职教练。“他们俩从一开始就非常合拍。”巴洛克说。
费德勒当时英语说得不错。尽管卡特娶了巴塞尔的当地姑娘为妻，但他的瑞士德语还有待提高。
巴洛克说：“卡特人很好，给了费德勒非常大的帮助，他使费德勒一跃成为一名出众的网球选手。他对费德勒的指导不仅是技术层面的，还有比赛战术和策略。”卡特有一套标志性的打法，譬如凌空截击、保持流畅步法和单手反拍。听上去是不是很耳熟？对，确实如此！
卡特的挚友、首席网球教练及全球最大的体育电视网ESPN的球赛分析师达伦·卡希尔（Darren Cahill）说：“你在费德勒身上看到的很多东西都会让你想起卡特。费德勒的爆发力更强，旋转球的速度和能量更大，场地上的移动能力也更好。卡特在这些方面也做得不错：他场上移动的能力也很强，但又没有达到炉火纯青的程度；他两侧的攻防也很好，但又没有达到滴水不漏的程度；他发球漂亮，但又没有好到直接在场上发球得分。”
来自澳大利亚塔斯马尼亚州的戴维·麦克弗森（David Macpherson）是一名与卡特同时期参加巡回赛的网球运动员。他后来担任过布莱恩兄弟和约翰·伊斯内尔（John Isner）的教练。他曾对我说：“费德勒的打法和卡特的实在是太像了！也许费德勒自己都没有意识到。他们俩正拍击球的动作几乎一模一样。你是否注意到，就在击球的瞬间，球已飞起，但他们的视线还停留在击球点上。卡特的这个动作让我一直记忆犹新，这实在太特别了。然后，有一天你突然发现排名世界第一的球员也在做着同样的动作，那种感觉就像是你看到两个高尔夫球手有着同样的收拍动作。怎么可能只是巧合呢？还有发球，也很类似，一种既流畅又轻松的发球方式。卡特的比赛是我见过最漂亮的，但和费德勒不同的是，卡特的爆发力没有那么强。”
卡特绰号“卡茨”（Carts，又译“推车”），曾是澳大利亚青少年网球的领军人物。他的教练彼得·史密斯（Peter Smith）曾经在阿德莱德（Adelaide）带过卡希尔和其他一些未来的明星球员，比如马克·伍德福德（Mark Woodforde）和约翰·菲茨杰拉德（John Fitzgerald）。伍德福德和菲茨杰拉德虽然都是优秀的男单选手，却在男双比赛中大放异彩。菲茨杰拉德赢过7次男双大满贯；伍德福德则赢过12次男双大满贯，其中除一场外，其他都是他与搭档托德·伍德布里奇（Todd Woodbridge）一起获得的。
不过，史密斯教过的最杰出的学生是莱顿·休伊特。他是一位动作敏捷、充满活力的底线型网球选手，在赛场上的标志形象是帽子反戴。休伊特年纪轻轻便达到了职业巅峰：20岁时世界排名第一，22岁前在美网和温网赢得了他整个职业生涯中仅有的两座大满贯单打冠军。
卡特在一个名叫努里乌特帕的小镇上长大。这座小镇位于澳大利亚蓬勃发展的葡萄酒产区巴罗萨谷，拥有诸如奔富（Penfolds）、彼得莱曼（Peter Lehmann）和其他全球知名的葡萄酒庄。卡特经常前往阿德莱德参加训练和比赛。有时为了避免来回通勤的奔波，他会在卡希尔家中过夜。卡希尔的父亲约翰则是澳大利亚知名的澳式足球教练。
“卡特这个人很有特点。他为人真诚、简单、勤奋、和善，”卡希尔说，“我父亲算是有点成就的足球教练，他很会看人。他总是说，嘿，知道吗？‘近朱者赤、近墨者黑’。你和卡特一起玩就很好，你和他交往，我放心。”
卡特15岁那年正式成为教练史密斯家里的一名寄宿生。后来，他和卡希尔一起离开了阿德莱德进入了位于首都堪培拉的澳大利亚体育学院。这是一所由澳大利亚政府资助的培训中心，培养了很多澳大利亚的顶级运动员。
史密斯说：“卡特这孩子不错，这些年在我们家寄宿过的孩子也不少。通常，大家住在一起难免会有一些不愉快，甚至其他更糟的事情。但是，卡特在我们家和其他人一直很融洽。”
卡特的能力在当时足以让未来的温网冠军帕特·卡什（Pat Cash）在澳大利亚男子青少年公开赛的四分之一决赛上一败涂地。卡什当时是世界上排名最高的青少年网球选手。1982年，年仅17岁还是高中生的卡特凭借主办方发放的一张外卡
参加了南澳公开赛。上场第一轮，他遇到的对手是当时澳大利亚的2号种子选手约翰·亚历山大（John Alexander）。卡特在这场比赛中的表现令人惊艳。
亚历山大身材魁梧，英气逼人，后来他转行从政。他当时世界排名第34位，刚刚在悉尼拿到巡回赛的冠军。卡特则是第一次参加ATP级别的赛事。没想到，卡特以三盘7-5、6-7和7-6的比分干净利落地拿下了这场比赛。只是到了赛后采访的环节，他才流露出“初来乍到”的生涩与羞怯，面对提问惜字如金，给人一种迫不及待想要离开赛场和聚光灯的感觉。
“卡特一看就是那种特别害羞也特别安静的孩子，”史密斯说，“但你了解得越深入，你就越会发现他其实很有主见。他知道自己在做什么，也很清楚自己能做什么。”
尽管卡特很早投身网球界，但是他在巡回赛上的成绩一直未能有所突破。他单打最高排名173，双打最高排名117。力量不够和运动受伤是造成他成绩不理想的两大主因。史密斯说卡特的身形略显瘦弱，在比赛中主要使用的右臂还存在应力性骨折
的问题。令人遗憾的是，骨折问题是在拖了很长一段时间之后才被确诊的。他还有背部伤和其他一些意外导致的受伤，譬如在一次滑水事故中，他的耳膜被刺穿且术后发生感染。
卡特一次又一次错过了一些重大比赛的时间，只在巡回赛中打拼。对大多数人来说，无论如何，这都是一场艰难的抗争。此外，由于网球赛事大多在欧洲和北美举行，所以对千里之外的澳大利亚选手来说，这种比赛并不友好，心理上的严峻考验可想而知。
曾一度打入美网精英赛半决赛的卡希尔认为卡特既缺乏顶级的网球装备又饱受拖延症之苦。“不够果断，拖拖拉拉是卡特的一个大问题，”卡希尔说，“他总是很难做出决定，不论是购买汽车、投资房产、选择执教机会还是其他事。这种遇事拖延的习惯也被他带到了网球场上，这让他显得不够有决断力。他总在想怎样做得最好、最正确。这一点从他的发球上就能看出来。”
财务压力也是一个因素。同许多级别不够高的职业选手一样，卡特会通过参加欧洲各俱乐部之间的比赛来尽量贴补自己在巡回赛、锦标赛上的微薄收入。尽管他可以加入欧洲国家的任何一家网球俱乐部，但命运的轮盘最终让他落脚到了瑞士巴塞尔的老男孩俱乐部。在瑞士当网球教练的收入相对较高，卡特用这部分的劳动所得来支撑自己参加巡回赛。然而，现实的骨感最终让他不得不面对一个留在巴塞尔做全职网球教练的未来。
“我觉得最后还得算一下经济账，”一直与卡特保持联络的史密斯说，“卡特最终选择执教也是件好事。如果没有他，我们可能就没有机会认识今天大名鼎鼎的费德勒，可能连听都没听过。”罗塞特则认为即使没有卡特，费德勒也一样会成功。他对我说：“我不知道，但我觉得费德勒出生的时侯肯定有神灵在他的摇篮周围施了法。”
史密斯既是在校老师，也是网球教练。他在培养优秀球员方面很有一套。他的学生卡希尔后来也成为网球教练，带出了3位曾在世界网球排名第一的学生：休伊特、阿加西和西蒙娜·哈勒普（Simona Halep）。他的学生罗杰·拉希德（Roger Rasheed）后来也教过休伊特以及法国的一流网球选手盖尔·孟菲尔斯（Gaël Monfils）和乔-威尔弗里德·特松加（Jo-Wilfried Tsonga）。他的另一名学生约翰·菲茨杰拉德则当上了戴维斯杯澳大利亚队的队长。
令人不胜唏嘘的是，卡特还没来得及深挖自己的执教天赋，便于2002年在南非度蜜月时因车祸身亡。他是在费德勒一家的极力推荐下选择去了南非。那一年，他年仅37岁。
卡特的精心培养和关爱对费德勒的身心发展影响深远，为这项运动做出了很大的贡献。每当被问及谁对他的影响最大时，费德勒总会提起卡特。相比之下，他鲜少提及自己的启蒙教练卡科夫斯基。
“卡特教会我很多东西。首先就是做人，当然还有网球技术，”费德勒说，“人们总会谈论我的球技。如果说我的球技还不错，那也是卡特的功劳。当然，我在成长过程中也得到了其他很多人的帮助。”