购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

推荐序
揭示皇马成功的终极奥秘

张斌
央视体育记者

兜兜转转,这本 The Real Madrid Way 的中文简体字版终于来到读者面前。当然,如果是这样一个书名,还是略显素朴了,需要“银河战舰”这一特定英名来号令天下,给出下列问题的终极答案——为什么成功的是皇马?皇马为什么能成功?成书前,作者曼迪斯在著名的光明球场现场见证了皇马击退同城对手马德里竞技足球俱乐部(简称马德里竞技),第10次捧得欧冠的历史时刻,那玄妙的现场被放置在全书开篇,巅峰荣耀照亮那条独特的皇马道路。

从第9次夺得欧冠,到第10次再次站上欧洲之巅,皇马历经艰难,穿越巴萨的黄金年代,完成了十全十美的欧冠伟业,随即还成就了单赛季“四冠王”。到了2024年春夏之交,在温布利大球场,皇马赢得了队史第15座欧冠奖杯,10年间又斩获五冠,且有一波“三连冠”,称为气贯寰宇恐怕也不为过。皇马主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯(Florentino Pérez)在皇马的荣誉室里,以璀璨奖杯墙为背景拍摄了张照片,无需傲然昂首,只需放松身躯,从眼镜背后露出一丝难得的淡然,那王者之姿也昭然可见。

欧冠世界里的皇马玄妙至极,评论者往往会慨叹,玄学不可说。曼迪斯绝对算得例外,一个长期历练于金融和咨询业的哥伦比亚大学副教授,一个美国人,绝非足球原教旨主义者,但一路行来,就是乐于探寻答案。他家底厚实,著述所得通通捐助慈善,誓要破解玄学和难题。破解体育谜题之前,曼迪斯朝着自己最熟悉的领域进发,一本《高盛,危机即将到来?》( What Happened to Goldman Sachs )算是其在写作方面的破局之作。因为高盛的关系,曼迪斯找寻到了探入皇马的路径。本书前言里有细致交代,皇马这个偌大足球帝国的操盘者竟然是隔着几座山的所谓外行人,但恰是外行人才能挥洒组织行为学或者市场营销学的特长,塑造出一条皇马式的康庄大道。

初试牛刀写成这本书后,曼迪斯一发不可收,接连写下《意甲怎么了》( What Happened to Serie A )和《美国国家队怎么了》( What Happened to the USMNT )两本著作,本本都是显学。20世纪八九十年代,意甲的看台是最斑斓的,21世纪初的那些年,意甲诸强在欧冠的群体性表现是最扎实的,可繁华落尽,衰败即在眼前,甚至如今已伤及其国家队的荣耀与尊严。虽然有2021年拿下欧洲杯的硕果,但连续两届错失世界杯决赛圈,2024年欧洲杯又败得脸面尽失,有谁能真的讲清楚意大利足球到底败在何处,救亡图存前至少得能看清迷局吧。在找寻答案的过程中,不妨参考一下曼迪斯的大作《意甲怎么了》。

曼迪斯勤学写作,底子是纯粹的经济学者,绝不吝惜搬运各种事实和图表,这本书仿佛一部严谨的学术著作。这一风格自然浸润到其另外一本著作《美国国家队怎么了》。研究美国的大国足球梦为何总难实现可是个诱人的选题,想当初《足球经济学》( Soccernomics )首版的副标题中便将中国、英国、美国等大国并列在一起,誓要苦苦探寻足球兴衰的答案。1990年世界杯促动美国足球勃发,四年后美国队本土作战,更是让足球运动在美国风生水起了一段时间。但20多年间美国队起伏太大,2018年俄罗斯世界杯预选赛居然连战连败,错失32强席位,堂堂新兴足球大国颜面尽失。遥想那年,海信电视贵为世界杯赞助商,想海阔凭鱼跃,借机突进北美市场,最好的合作伙伴自然是美国队,虽然预选赛一路艰险,但总觉得美国队不该有失,便下决心签下了赞助合同。没成想,美国队就是不争气,海信也只能“风物长宜放眼量”了。美国市场足够博大,世界杯巴不得投怀送抱,2026年美加墨三国共同承办,开辟北美足球全新时代,也希望48队模式有个稳健的开始,美国队能再一次被众人高看一眼。又一次没成想,美国队在新近的美洲杯赛中输了个莫名其妙,美国足协只能痛下决心换帅,以挽救世界杯前两年的危局。美国男足为什么不行啊,答案在哪里?可能也藏在第二本《美国国家队怎么了》中。曼迪斯在该书中继续延续在《银河战舰皇家马德里》中的稳健文风,花费超过一半的篇幅去追忆此前超过20年的美国男足征战史,不厌其烦,就是想从复杂事实中抽丝剥茧。行文至此,我萌生一念,可以邀请曼迪斯有生之年完成“怎么了”三部曲的终篇——《中国男足到底怎么了》,这绝非玩笑,兴许只有外人才能破解其中谜团。

本书出版后,曼迪斯一直静静观察着持续高歌的皇马,在皇马夺得第15座欧冠奖杯后终于完成了最新著述,将于今年11月份面世,名字也更大气了——《皇家马德里革命:世界上最成功的足球俱乐部正如何改变足球运动,为自身也为足球》 (The Real Madrid Revolution: How the World’s Most Successful Club Is Changing the Game-for Their Team and for Football)。 好长的名字,这显然并非仅是本书的增订版,更是作者认定足球这项运动正身处未来发展的十字路口,有太多值得思考和行动的地方。一个创建于1902年,从1920年开始即被西班牙国王护佑的俱乐部,以收入计,世界足坛鲜有对手;以社交媒体影响力计,可能是最活跃的运动团队;以奖杯数量计,傲视群雄。皇马绝非只需顾及一家兴废之事,它有更大的责任与足球命运共同体一道破解发展难题。今年的欧洲杯和美洲杯都陷入了观赏性不足的困局之中,足球显然在全世界范围内受到更多娱乐方式的挑战和侵蚀,若不进化成功,恐怕会沦为老一代独有的记忆。足球俱乐部作为足球运动存续的重要载体,内核各异,既有政府驱动的,也有个人主宰的,自然也有皇马这一类以92 000多名会员的“魂魄”铸就,且以非营利存在的。不禁让人发出疑问,这种古老的模式度过一连串的艰难险阻,价值到底有多大?

曼迪斯站在皇马的角度沉浸思考,虽然皇马这10年来的革命成功地完成了两个目标,但它是如何在外部对其极其不利的情况下始终保持领先的,以及它是如何不断通过创新持续保持强大的?新书尚未到手,答案自然还不周全。但结合两本书的要义,皇马强盛的秘密至少有两大点可以被常人汲取:

第一,具备成功所需的文化。职业足球俱乐部的成功自然会被定义为能赢得奖杯,但上升至文化,便绝不止于此吧。曼迪斯通过实际研究,亲身感受到皇马上下推行的以透明度为核心、与球迷保持共同愿景的组织文化。但球队为何能赢得胜利呢?金钱和巨星都是原因所在,但球队文化才是最终决定力,这太玄学了吧?皇马人对此的解读是,文化意味着每个人都以无私的态度尽全力工作,向着同一目标迈进。每个人都知道目标所在,更知晓如何以紧密团结的方式赢得胜利。这种文化完美至极,唯有人人遵循才能让皇马从一个胜利走向另一个胜利。

第二,坚持球员和教练的需求绝对优先,在俱乐部建设层面打造通往成功的武器。皇马虽然历经多重财务困境,但最终总能在球场和训练基地的建设上做到实处,让俱乐部的存在和运行始终保持世界领先水平。精细处理所有可以达成胜利和成功的环节、要素,建造完善的训练设施,做到完美保障才能让伯纳乌成为胜利的殿堂。还有一点似乎每家俱乐部都在做,那就是足球运动表现的数据化管理,皇马从2015年开始设立足球创新中心,汇聚各种力量探寻足球运动的核心规律,洞悉自己系统的关联与因果。此种创新不张扬,很高级,关键很有效。

读完本书,更加期待皇马明年能否沿着皇马之道,登峰造极,实现“15+1”的壮举! L9A3ZOyznLSu+56Y1quLZD2UJ6+mwcQieBFdH83WqY4vuqEzOjdxhSKigZSmQQVW



前言
探寻皇马成功的秘密

体育产业是价值6 200亿美元的全球性业务,和这个世界上的其他产业一样充满竞争,一样拥有活力。皇马登上了这个领域的巅峰,这是极为了不起的成就。从接近破产到成为这个世界上最有价值的球队,皇马在这15年中的经历却几乎不为人知。本书用一个个精彩纷呈的故事讲述了皇马成功的秘诀。

2014年一个工作日的上午,在西班牙马德里,我通过安检,进入了被视为足球界圣地之一的圣地亚哥·伯纳乌球场(简称伯纳乌球场)。这里是著名的皇马足球队的主场,但我并不是去看比赛,而是要前往球场内的行政办公室参加会议。

当我抵达时,皇马高管卡洛斯·马丁内斯·德阿尔博诺兹(Carlos Martínez de Albornoz)热情欢迎了我,他正是将皇马打造成国际强队的执行团队中的关键成员之一。他看起来很高雅,穿着正统的西装、打着领带,鬓角有一些银发。握手时他把我拉近了一些,仿佛我们是老朋友一样。我跟着他走进办公室,聊天过程中,我能感受到他是一个头脑冷静、思维缜密、分析能力很强的人,同时也能感受到他身为西班牙人及四个孩子父亲的那种拉丁式温暖。

我问德阿尔博诺兹:“你从小就是皇马球迷吗?”他笑了起来,回答道:“在做这份工作前,我根本不喜欢足球。我的职业背景是工程学和工程相关企业的管理。俱乐部主席和我的妻子、孩子说服我接受了这份工作。”

皇马是世界上最重要的球队之一,而它最重要的高管甚至不喜欢足球,不想要这份工作!当我坐下来时,我心想,“这事有意思了”。

几个小时后,我们来到了我在马德里最喜欢的餐馆埃尔蓝多(El Landó),一边吃着传统的西班牙午餐一边继续交流。我兴致勃勃地听德阿尔博诺兹跟我说起皇马的历史、所有权架构、财务转机、对设施和人员的投资、全球粉丝群体、比赛风格等话题,以及皇马是如何吸引世界最优秀的球员并让他们通力合作的。考虑到他曾经是工程师,现在负责报告皇马的财务工作,所以我预计他会聊起皇马的利润、损益或者数据分析及绩效指标方面的话题。但真正给我留下深刻印象的,却是他多次提到的“社区”“激情”“价值”“预期”“透明”“文化”等词语。

德阿尔博诺兹解释道,他曾经和弗洛伦蒂诺在工程相关的多个企业的管理层及董事会合作过。弗洛伦蒂诺是西班牙籍商人、土木工程师,曾经做过政治家,现在是ACS集团的首席执行官,这个集团是世界上最大的建筑工程企业之一,销售额达到350亿欧元,拥有21万名员工。2000年7月,弗洛伦蒂诺第一次当选皇马主席。

弗洛伦蒂诺的当选让人很意外,因为在1998年5月至2000年5月,皇马在时任主席的带领下赢得两次欧洲冠军联赛(简称欧冠)冠军。但在弗洛伦蒂诺当选时,他发现皇马已接近破产。弗洛伦蒂诺在媒体上的形象是,将负债累累的俱乐部打造成如今世界上最有价值的球队的人,在他主政时期,皇马签下了全球最优秀的一批球员。媒体纷纷使用“银河之星”(galácticos)形容弗洛伦蒂诺签约的明星球员,这个说法也演变成“银河战舰”,并成为皇马的绰号。

2000年,弗洛伦蒂诺当选主席后,邀请德阿尔博诺兹担任总监,负责日常管理一些特定业务,尤其是行政、财务和法律方面的业务。德阿尔博诺兹既不是足球爱好者也不是皇马球迷,这反而是弗洛伦蒂诺想让他加入管理团队的原因。弗洛伦蒂诺希望能找到一位不受偏见影响,不会被球员的明星气质迷惑或震慑,他自己认识并信任的人,这位人才可以真正将成功管理全球型企业的经验运用到管理皇马上。

德阿尔博诺兹的儿子洛伦佐和我一样曾在高盛集团工作过。巧合的是,洛伦佐并不知道我和他父亲有一天会见面,但他曾把我写的《高盛,危机即将到来?》一书送给了德阿尔博诺兹,那是我在就读哥伦比亚大学时写的社会学博士论文,关注的焦点是组织文化。在我们的交流中,当德阿尔博诺兹说到他很喜欢我的书时,我以为他只是出于礼貌而已。接着他走到办公室的另一边,从书架上抽出了那本书。当他翻开书时,我很震惊。他不仅读了我的书,还在书上做了大量记号,这让我感受到他的细致和强烈的好奇心。

尽管我越来越了解德阿尔博诺兹,但我对皇马的求知欲和好奇心并没有减少。了解得越多,我想知道的也越多。后来的一次马德里之行,我又一次和德阿尔博诺兹在埃尔蓝多吃饭,我告诉他,我想对皇马进行一次细致的研究,就像我研究高盛集团那样,用分析性方法和冷静的态度去研究皇马。

与其他和球队有关的书籍不同,我想在本书中研究俱乐部在赛场和商业领域的表现,想了解两者之间的联系。

我总会想到迈克尔·刘易斯(Michael Lewis)2003年讲述棒球队——奥克兰运动家队及其总经理比利·比恩(Billy Beane) 的畅销书《魔球》( Moneyball )。书中,在运动家队的收入与类似纽约洋基队这样的大球市球队相比明显处于劣势的情况下,前职业棒球运动员比恩利用非传统的、注重分析的、以证据为基础的棒球统计学方法,成功组建了一支有竞争力的棒球队。《魔球》是我最喜欢的书之一,书中记录了棒球球员的选择策略是如何改变的,从依靠直觉到依靠过往表现的数据分析,这种改变为棒球乃至整个体育领域的管理带来了革命性变化。

这本书和2011年上映的改编电影《点球成金》的成功,巩固了以数据为导向的决策在各地公众与企业管理团队心中的影响力。尽管数据分析的作用毋庸置疑,但我依然想知道数据分析究竟在皇马的成功中起到了多少作用。

德阿尔博诺兹向我描述了皇马的商业模式出现的重大变化,但他们的情况与比恩的案例完全不同。 皇马的变革并非由数据分析驱动,而是由以共同价值和俱乐部球迷的期望为中心的组织文化驱动。 此外,比恩属于棒球专业人士,而皇马的变革很大程度上是由足球界以外的人引领的。但两者也有共同点,它们都针对财务需要和球队的不足之处做了改进和创新。我对皇马模式在体育界以外领域的应用潜力极有兴趣,我认为有必要探索并确定其潜力的上限。雄厚的资金和光鲜耀眼的明星通常会掩盖管理层的工作,而他们所做的一切应该得到俱乐部之外的人们的重视。

皇马为我提供了前所未有的机会,让我既能接触到俱乐部的工作人员,也能接触到内部数据。在两年时间里,从俱乐部总裁到现役和曾经的球员与教练,再到在球队、学校和训练机构工作的人,我对20多名皇马相关人员进行了超过100小时的半结构式访谈。我的研究过程包括在皇马度过的整整一周,在这期间俱乐部对我完全开放,我可以见任何想见的人、看任何想看的东西。对我提交的至少50份信息清单,皇马员工也非常认真、全面且迅速地做出了回复。我得到了财务信息与数据,其中一部分信息因为皇马的透明性原则也向公众开放,他们每年定期发布的报告约有300页。

此外,我也自行寻找资料,独立采访社区成员,足球领域专家和体育领域专家,皇马的竞争对手的现任及前任管理层,研究皇马、足球、体育或组织的学者,体育经纪公司和法律顾问,数据分析师以及媒体成员。我会对所有受访者的身份保密,不直接引用他们的话,除非他们的言语已经公开发表在其他媒体上。我在皇马提供的信息以外搜集了更多资料,研究了与皇马和其他相关球队有关的商学院案例、新闻报道和书籍。目的是更全面地了解皇马所面对的现实与挑战,以支撑、解释我的数据分析和结论。

我无意吹捧或诋毁任何个人、团体或时代,但我怀疑书中的某些内容会被人做出上述解读,或者用于上述目的。我尽量不被怀旧情绪影响,我深知采访对象是在回忆过去,他们也许带有自己的目的或存在其他问题,而我会通过与尽量多的消息源交流、借助其他信息和分析采访数据的方式来克服这一缺陷。我尽量不受人们对皇马热情的影响,尽量不受他们的各自偏好与对手球队的影响,也尽量不受足球和整个体育领域的影响,尽量不让最近发生的事件占据太多比重,因为我们的大脑认为这样的事件更具新鲜感。我会依靠公开发表的数据去证实或反驳采访对象提出的各种主张与理论。

之所以写这本书,主要是因为我对知识充满好奇,并希望自己能做出学术贡献。从出版社已经收到、未来将要收到的全部稿酬,我都会捐给慈善机构。我没有接受皇马提供的任何补偿。例如,我没有要求获得或收到比赛球票,我也没有要求获得或收到任何一名球员的照片或签名。在本书正式出版前,出于职业礼貌,我确实让皇马看了一部分内容,也让书中提到的其他球队和联盟组织看到了部分内容,以确定是否存在事实性错误或有问题的表达。不过,皇马并未参与编辑或分析流程,也没有批准或授权本书。书中的任何错误,以及所有的评判、结论和分析,都是我的个人观点。

本书大部分章节都有额外的补充内容。这些与皇马关联不大但与主题有关的补充内容,可以帮助读者更好地了解该章节的主题。补充内容通常与美国体育案例有关,或者与数据分析及学术理论有关,这些内容能更好地解释概念,帮助读者更好地理解书中讨论的内容。

最后,我预感到自己会受到各方面的批评。很多人对皇马、各自最喜欢的球队及竞争对手球队、足球运动乃至体育充满激情。这是一种极其强烈的情感,就连最受人尊重的学者面对这个主题时,有时也会将客观或批判性思维抛在一边。采访他人时,我发现很多人根据个人经历、直觉感受或在媒体上看到、听到什么就形成观点,而不是在事实或数据的基础上形成观点。我不确定他们是否意识到这一点,但他们的部分观点带有既强硬又微妙的偏见,夹杂同情或成见,有时还带有鼓动性。我知道自己也存在这些问题,但我会尽全力去修正。我认为,以一个外来者的身份进行这项研究,对欧洲足球队没有预设的历史渊源、忠诚度或家庭关系,没有长时间在西班牙或欧洲生活(但我在西班牙和欧洲停留过足够多时间,从而理解了重要的细微差别),只有有限的经验偏见,这些背景确实有助于我创造全新且原创的观点及研究成果。

读这本书时,我希望读者能明白,我已经尽全力依靠自身的学术训练,通过学术性框架去阐明一个极有吸引力的主题。读者也许同意或不同意我的观点,也许认为应当提及某些内容或更深入地解释某些内容,我真诚地欢迎你们提出建设性的反馈意见。作为一名学者和富有好奇心的人,我希望自己能不断学习,并得出最合理的结论。

2016年6月28日,皇马在意大利米兰击败马德里竞技后,球员与教练共同领取2016年欧冠奖杯。这是皇马的第十一座欧冠奖杯。加时赛结束后,比分仍为1∶1,皇马在点球大战中5∶3战胜马德里竞技。卢卡斯·巴斯克斯(Lucas Vázquez)、马塞洛·维埃拉·达·席瓦尔·儒尼奥尔(Marcelo Vieira da Silva Júnior)、加雷斯·贝尔(Gareth Bale)和塞尔吉奥·拉莫斯(Sergio Ramos)各自射进点球。马德里竞技球员射失点球后,克里斯蒂亚诺·罗纳尔多(Cristiano Ronaldo,简称C罗)射进了决定胜负的一球。照片中,队长拉莫斯举起奖杯。主教练齐内丁·齐达内(Zinedine Zidane)穿着西装、打着领带。

如果读者对本书有任何想法或评论,可以随时给我在哥伦比亚大学商学院的工作邮箱sgm2130@columbia.edu发送邮件。我不能保证回复每一封邮件,但我保证会阅读它们。 L9A3ZOyznLSu+56Y1quLZD2UJ6+mwcQieBFdH83WqY4vuqEzOjdxhSKigZSmQQVW



引言
第十冠,再续辉煌

“大卫”vs.“歌利亚”

2014年5月24日,夜晚有些寒冷,皇马球员踏上2014年欧冠决赛赛场,抬头看着座无虚席的葡萄牙里斯本卢斯球场(也称光明球场),听着全场6.5万名球迷的山呼海啸。这场全世界最受关注的年度体育赛事即将在200多个国家转播,当时预计全球观众人数将达到4亿。作为对比,2014年超级碗的全球观众人数据当时估算只有1.6亿,其中1.14亿是美国观众。皇马球员身穿传统的白色球衣,胸前位置印有皇马赞助商阿联酋航空(Fly Emirates)的标识。在球衣的左上角,也就是心脏上方,则是俱乐部著名的徽章,上面还有一顶皇冠。球衣右上角是皇马另一家赞助商阿迪达斯的商标。球衣左袖上的徽章展示了皇马赢得欧冠冠军的次数。由于当晚的温度只有15℃,有些球员选择了长袖球衣。

这项赛事之所以被称为欧冠(1992年之前名为欧洲冠军俱乐部杯,简称欧洲俱乐部杯),是因为参赛者都是各自国家足球联赛中排名最靠前的球队。皇马上一次赢得这项赛事的冠军还要追溯到2002年,那是他们的第九冠。追逐第十冠的历程走了十多年,这时的皇马距离实现目标只剩90分钟。他们的对手是同城的马德里竞技,后者穿的是传统的红白条纹球衣。欧冠历史上也出现过来自同一国家的两支球队打进决赛的情况,但从未出现决赛的两支球队来自同一座城市的情况。皇马会员争相申购欧足联分配给球队的门票,在供不应求的情况下,皇马只能采取抽签方式分配门票。此外,皇马主场伯纳乌球场的81 044张球票也全部售罄,皇马迷(Madridistas,这是皇马球迷的昵称)可以在球场内的大屏幕上观看比赛。

无论是皇马第十次捧杯,还是马德里竞技第一次夺冠,在这场黄金时段的直播开场前,来自马德里的两支球队争夺欧洲最佳球队或者可以说是争夺世界最佳球队的比赛,就已经是一件历史性的大事了。

皇马阵中拥有极为优秀的明星球员,其中包括葡萄牙前锋C罗,他被人们称为当今世界上最伟大的两名足球运动员之一。另一位是阿根廷前锋利昂内尔·梅西(Lionel Messi),他效力于皇马的“死敌”巴塞罗那足球俱乐部(简称巴萨)。C罗因为身穿7号球衣,所以经常被人们称为“CR7”。2013—2014赛季期间,C罗真正确立了皇马现代标杆人物的地位,就像之前的齐达内、劳尔·冈萨雷斯(Raúl González)和路易斯·菲戈(Luís Figo)一样。C罗在2013—2014赛季的西班牙足球甲级联赛(简称西甲)中排名射手榜第一,他在47场比赛中踢进51球——场均进球数超过1个,这是一个令人震惊的数据。尽管经常被人忽视,但在2013—2014赛季,C罗惊人的成绩单里还有9次助攻。除了英俊的面孔,C罗如雕塑一般的躯体,反映出他为了成为世界上最好的球员、为了给队友树立榜样所具有的无与伦比的必胜信念,以及付出的艰苦努力。

C罗和威尔士边锋贝尔及法国前锋卡里姆·本泽马(Karim Benzema)一起组成了令人恐惧的进攻组合。2009年7月,也就是C罗签约皇马的一个月后,本泽马加入皇马,球队为此向法国足球甲级联赛(简称法甲)的里昂队支付了3 500万欧元的转会费,加上奖金,皇马引进本泽马的费用高达4 100万欧元。2013—2014赛季开始前,为了签约贝尔,皇马向英格兰足球超级联赛(简称英超)的托特纳姆热刺队支付了9 100万欧元的转会费。西班牙媒体给这三名明星球员的组合起了一个绰号——BBC。

赢得2014年欧冠冠军的皇马首发阵容。后排(从左到右):伊克尔·卡西利亚斯(Iker Casillas)、拉莫斯、拉斐尔·瓦拉内(Raphaël Varane)、萨米·赫迪拉(Sami Khedira)、本泽马、C罗。前排(从左到右):安赫尔·迪玛利亚(Ángel Di María)、贝尔、法比奥·科恩特朗(Fábio Coentrão)、丹尼尔·卡瓦哈尔(Daniel Carvajal)、卢卡·莫德里奇(Luka Modrić)。

尽管外界认为皇马只不过是花钱买明星,但这支银河战舰的门将、西班牙人卡西利亚斯正出身于皇马青年学院。他11岁时加入了当时被人称为拉法布里卡(工厂)的皇马青年学院。1999年,18岁的卡西利亚斯升入一队。作为效力球队时间最长的球员,他在2010—2011赛季理所当然地成为队长。他了解皇马的气质,并且成为皇马气质的典范。事实上,参加这场决赛的25名皇马一队球员中,有7人(28%)是皇马青年学院的毕业生。他们一起向新球员分享属于皇马的精神气质、期望、历史底蕴与精髓。

皇马2013—2014赛季的主教练卡洛·安切洛蒂(Carlo Ancelotti)尤其适合管理这些超级巨星,不仅因为他在场上场下都性格温和,而且因为他作为曾经的明星球员和冠军教练赢得了人们的尊重。

在战术层面,安切洛蒂喜欢让球员拉开场上空间,利用开放空间做文章,但马德里竞技的主教练迭戈·西蒙尼(Diego Simeone)已经多次证明自己是战术天才,不会因为重大比赛的压力而自乱阵脚。

媒体用“大卫vs.歌利亚”宣传这场比赛。皇马那年的营收达到5.5亿欧元,相比之下,马德里竞技的营收为1.7亿欧元。皇马球员的平均薪水为760万美元,而马德里竞技的球员平均薪水为260万美元。皇马的资产负债情况非常优秀,甚至可以说是整个体育行业最优秀的俱乐部之一,而马德里竞技三年前出现了极为严重的负债问题,导致他们延迟缴纳税款。尽管多个研究已经否定了运动场上的胜利与俱乐部盈利能力的关系,但媒体已经开始猜测,胜利也许能提高马德里竞技的品牌价值和盈利能力。然而,媒体似乎忘了,皇马在2000年5月夺得欧冠冠军后,俱乐部已濒临破产。

从皇马看俱乐部经营 大多数足球队都在亏损

《金融时报》撰稿人西蒙·库珀(Simon Kuper) 以及经济学教授、如今在密歇根大学担任体育管理学教授的斯蒂芬·希曼斯基(Stefan Szymanski)在合著的《足球经济学》里写到,大多数足球队都在亏损。库珀和希曼斯基表示,投资者如果以为球队赢得奖杯就意味着自动实现收益,那就大错特错了。他们分析了1992—1993赛季到2011—2012赛季的英超,发现即使是成绩最好的球队也鲜少能盈利。他们还对行业整体为何难以盈利进行了详细分析。

此外,库珀和希曼斯基还发现,赛场上的成功与球队能否盈利几乎没有相互关联性。相反,大多数球队根本不在乎盈利,他们以赢球为目的。多数球队支付给球员的薪水,甚至超过了他们拥有或者能够获得的资金总量,所以这些球队会货款,其中大部分背负着高额的负债。

在剑桥大学贾奇商学院一篇未发表的论文中,弗朗西斯科·科提诺(Francisco Cutiño)表明,赢得比赛胜利并不一定能帮助足球队盈利,但其影响以另一种形式出现。如果球队找到了新的营收来源,就可以引进或留住更好的球员,从而帮助球队赢球。他指出:“但与优秀的(赛场)表现可以带来优秀财务数据的主流观点相反,有证据表明,更好的营收结构可以对球队的表现带来显著影响……只有财务状况良好的俱乐部才能购买并留住优秀的球员,从而打造出优秀的球队。”

因此,球队应当发展具有可持续性的经济/体育模式以创造利润,去购买或留住更好的球员,这样才能让球队获得更好的比赛成绩。

在《赢家与输家》( Winners and Losers )中,希曼斯基与研究人员蒂姆·凯珀斯(Tim Kuypers)分析了10年的英超(1990—1999),发现了一个与胜利最具相关性的变量:向最好的球员支付最高薪水的球队通常能赢得最多的比赛。可能不需要上很多数据分析课就能得出上述结论。我相信,在一个竞争激烈的行业中,有很多老板怀有好胜心且拥有大量可支配资金,但一支球队需要具备独特的竞争优势,才能让这些最优秀的运动员最大限度地发挥出个人实力,也才能赚取更多资金来支付运动员的薪水。

用赛场表现为自己定义

皇马在决赛中以4∶1战胜马德里竞技,获得了队史第十座欧冠冠军奖杯,也是他们自2002年以来第一次夺得欧冠冠军。皇马赢球的方式非常戏剧化,他们在比分落后的情况下,在93分钟攻入扳平的一球,将比赛拖入加时阶段。更富皇马传奇色彩的是,球队依靠自身的核心价值观赢得了比赛:他们靠的是永不放弃的精神,即在终场哨声响起前不会停止拼搏。皇马距离输球只剩150秒,可他们从未放弃希望,奋力拼搏直到最后一刻。抛开战胜同城竞争对手和夺得第十冠,那一晚对皇马管理层如此特别的地方在于,球员没有辜负整个社区的期望。

2014年5月25日,周日上午,皇马带着欧冠奖杯抵达马德里的西贝莱斯广场。经过彻夜庆祝,广场上聚集了上万名皇马球迷。“谢谢你们的等待。”队长卡西利亚斯对支持者说道。他明确表示:“是时候去想第十一冠了。”副队长拉莫斯的资历在队内排名第二,他说:“这个冠军献给皮蒂娜 ,她在天堂帮助着我们。哈拉马德里!(Hala Madrid!)”“哈拉马德里”的意思很难准确翻译出来,大意是“加油马德里”或者“前进马德里”。

皇马用成绩,尤其是用在欧冠赛场上的表现为自己定义。任何效力过皇马的球员,任何加入过管理层的人,都清楚地知道球队每个赛季的首要任务。与球迷社区因球队创纪录的胜场数而产生的自豪感相匹配的,正是他们以专属于自己的方式取得成功的激情。在里斯本,球员们感受到了整个社区深沉的期待,人们期望的并不只是取得胜利。成为皇马社区及其价值观的代表,会让皇马球员们产生强烈的责任感和自豪感。 皇马在赛场内外拥有统治力的秘诀,就是其社区成员拥有的激情与价值观。

夺冠时刻

晚上7点45分,比赛开始。现场气氛相当劲爆。皇马率先开球,从左向右传球。马德里竞技如预料的一样拉开纵深防守。第9分钟,马德里竞技的主要得分手迭戈·科斯塔(Diego Costa)因伤慢跑下场。由于他不是被担架抬下,所以现场解说推测他不是像半决赛对阵巴萨那样再次撕裂腿筋,但他显然知道自己无法继续比赛。解说不知道科斯塔会不会因伤再次被替换下场,如果他确实有伤,那么让他上场将会导致球队在比赛初期就浪费掉宝贵的3个换人名额中的1个。

皇马继续控球,但马德里竞技的防守组织得非常严密,皇马的进攻没能形成任何实质性的威胁。尽管马德里竞技的防守非常优秀,但他们的进攻毫无威胁。比赛进行到第32分钟,贝尔拦截马德里竞技中场球员漫不经心的传球,让皇马获得了进球的最佳机会。进攻空间被拉开,在距离球门28米的地方,这名威尔士球星利用他世界级的速度向球门冲刺。贝尔躲开了滑铲(如果摔倒,他可能会得到一个点球),也许就是因为躲避防守导致分心,他在11米外的抬脚射门擦着球门柱飞出场外。贝尔双手捂脸,他因为错失机会而感到非常遗憾,这凸显了足球比赛中得分机会的稀缺。

仅仅4分钟后,马德里竞技就做出了回应。马德里竞技的角球被皇马球员顶了出去,但又被一名马德里竞技球员顶回了禁区。这球看起来似乎没什么威胁,但皇马守门员卡西利亚斯冲出球门线,跑进了无人地带。马德里竞技中后卫高高跃起,压过皇马靠近点球位置的防守球员,将球顶过了远离球门线而失位的守门员。卡西利亚斯已经在孤注一掷地往回跑,他意识到自己对能否抓住球出现了错判。他的一只手碰到了正在冲向球网的足球,他试图把球捞回来,但没能成功。足球越过了球门线,进球了!进球的球员在边跑边庆祝时被队友扑倒,最后被队友们压在下方。尽管整个上半场皇马似乎都掌控着局面,但他们输了比分。更糟糕的是,马德里竞技接下来只需要坐守,堵塞进攻节奏,消除皇马球员的进攻空间并防守就能稳操胜券——这正是他们最擅长的踢法。

临近中场休息时,皇马球员似乎越来越因为马德里竞技的防守策略而感到沮丧,而这种防守策略就是专为拆解皇马标志性优美流畅的进攻体系而设计的。皇马需要休息一下,重整旗鼓。

上半场结束,皇马0∶1落后马德里竞技。在15分钟的中场休息期间,一名电视解说提到了C罗和本泽马上半场在马德里竞技的球门区几乎没有触球的问题。贝尔只得到一次真正的机会,而他错失了这次机会。

下半场开始后,皇马的进攻迟迟打不开局面。马德里竞技把更多球员投入防守,这让皇马球员更沮丧,但他们还是把球带到了更深的位置,也得到了更多的射门机会。54分钟时,C罗的任意球被马德里竞技的守门员拨到,从球门上方飞出。62分钟时,C罗的头球再次偏出。78分钟时,在让人兴奋的狂奔之后,贝尔的射门进入边网。

比赛进行到80分钟后,马德里竞技球员似乎已经筋疲力尽,疲于追赶皇马球员并切断他们的传球。在第83分钟时,西蒙尼使用了最后一个换人名额。马德里竞技的球员无法带球过1/3的场地,更别提过半场了。压力不断积聚,似乎到了爆发的边缘。

比赛进行到89分钟时,西蒙尼请求球迷为他的球队欢呼。90分钟时,裁判决定补时5分钟。伤停补时第3分钟,皇马的克罗地亚中场莫德里奇从右边发出角球,足球直奔禁区。拉莫斯摆脱所有人,顶出了一个大师级的头球,将球顶进了球网的远角。球进了!以生动描述而闻名的英国电视解说雷·哈德森(Ray Hudson)大喊:“太漂亮了……角球飞入禁区……拉莫斯跳起,就像夏季小溪里跳出的新鲜鲑鱼一样……这是一个优美的头球……充满力量,精确度达到了像素级别!”

足球撞上球网的瞬间,球场中心VIP包间里的弗洛伦蒂诺在西班牙国王胡安·卡洛斯(Juan Carlos)面前跳了起来,举起双臂以示庆祝。意识到自己太过兴奋后,弗洛伦蒂诺迅速放下手臂,擦了擦眼镜,整理了一下外套后坐了下来。他是在意坐在身边的马德里竞技主席,并尊重对方。

一名电视解说大喊道:“进入加时赛了!”

加时赛分为上下半场,各15分钟。加时赛开始前,筋疲力尽又灰心沮丧的马德里竞技球员在球场上摆放的蓝色垫子上做拉伸运动,而皇马球员则聚集在一起互相鼓励。

加时赛的上半场马马虎虎,下半场开始时,皇马和马德里竞技仍然战平。马德里竞技球员的心理似乎已经和他们的身体一样疲惫,他们开始出现判断错误。

进球了!错失了几次机会的贝尔在比赛的第111分钟进球了。皇马的迪玛利亚利用华丽的脚步动作从左侧两三名疲惫不已的马德里竞技球员间突围,用脚外侧将球挑向球门。马德里竞技的门将用左脚做出了一次神奇的救球,不过球被碰到后还是朝着球门的远角飞去。贝尔判断出了球的运行轨迹与旋转速度,调整身体后在距离右侧球门柱最上方很近的地方让头与球形成锐角,顶到了这个球。

雷·哈德森从椅子上跳了起来,他大喊:“这就像把吹风机扔进浴缸一样电流四溢……头球的时机……他就像一个在黑暗中盗取银器的大盗……银河战舰今夜是一群角斗士……贝尔就是斯巴达克斯!”

为了扳平比分,马德里竞技拿出了比之前正常比赛都要强烈的进攻势头。可这种侵略性却导致他们在面对皇马的反击时变得无比脆弱。第118分钟,皇马再下一城。留着爆炸头的巴西人马塞洛抓住机会,面对冲上来的马德里守门员,他踢出的球贴着地面,正好从对方的左臂下方溜过。想象一下出生在阿根廷的西班牙语解说员安德烈·坎托(Andrés Cantor)的语调,他大喊着人们耳熟能详的“goal”(球——进——了),他可以把“o”这个发音喊出整整15秒时间——然后再重复一遍。

让马德里竞技的局面进一步恶化的是,2分钟后,一名疲劳的马德里竞技球员在禁区内不小心绊倒了C罗,让后者获得了点球机会。球又进了!C罗势大力沉而又精准地用右脚将球踢进了球门的右下角。雷·哈德森如此描述这个瞬间:“来自黑暗入侵者绝对精准的一球……这是皇马魅力男孩发出的一道死亡光线……”这是C罗在欧冠上的第17个进球,创造了当时的纪录。 L9A3ZOyznLSu+56Y1quLZD2UJ6+mwcQieBFdH83WqY4vuqEzOjdxhSKigZSmQQVW

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×