下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大家期待着我赶快讲出一套“窍门”，孩子们便茅塞顿开，从此作文成绩产生飞跃。坦率说，我要讲的，也只不过老生常谈而已。
孩子出生以后，最初是靠肢体来感觉周围世界的。皮肤知冷暖，双耳听声音，手足觉软硬。再以后，孩子的视力发育完成了，这时他们便开始观察，于是世界在他们眼中有了远近、大小、形状和色彩。
观察是人来到世界上的最初的本能之一，同时，伴随着的是强烈的好奇心，这是连小动物都能体现得格外生动的本能之一。
“出门……”
“上街……”
“看车车……”
以上话语，是孩子要求满足其观察欲时常说的话语。
为什么要“出门”呢，因为家里的环境已经不能满足他们的观察欲了，而街上有更多使他们的眼睛感到新奇的事物，比如南来北往各式各样的汽车。带孩子去过一次动物园的父母想必应该记得，后来孩子会一再地要求去动物园，因为那些动物对于他们的观察欲，非是一次就足以满足的。
孩子就要上小学了，这时他们的观察欲反而不那么强烈了。因为他们自觉已经见过了很多，日复一日所见的事物和现象，使他们的观察欲餍足了，于是反应钝怠起来。
所以要知道，观察欲不是与日俱增的。在人的成长过程中，它是会中断的，好奇心也往往随之中断。
孩子们上了学以后，观察欲是不是又会强烈起来呢？自然会的。学校的环境，老师和同学，都会给他们的眼以新的印象。大多数刚上小学的孩子为什么是快乐的呢？也是新印象、新感觉使然。新印象、新感觉是新的观察结果，人眼获得新的日常观察结果，会带给人性愉悦，这乃是人性的真相之一。
但是渐渐地，孩子的观察欲又会钝怠起来。因为一切对于他们又是日复一日、习以为常的了，他们的好奇心便也又钝怠了。
钝怠的观察力，钝怠的好奇心，是感性思维的克星，而钝怠的感性思维是写好作文的克星。
我有两个建议。一是父母或爷爷奶奶姥爷姥姥接送孩子上学时，不妨也培养培养自己的观察习惯。事实上，许多大人的日常观察欲也早已退化，几近为零。比如可以和孩子比一下，看谁一路所见的事物和现象更多一些，观察更细一些。孩子都是好胜的，在这一点上，大人利用一下他们的好胜心理，绝不是罪过的事。二是我要推荐一本书，是河北大学出版社出版的。在这一本书中，汇编了许许多多句诗词，都是关于花的。有些花也都是很常见的。由于常见，无论对于家长还是孩子，都引发不起观察欲了。但那样一些优美的诗句，真的会使大人和孩子以一种新的眼光来看待那些花。因为写下那些诗句的诗人、词人，看待那些花的眼光，远比我们一般的大人、孩子观察得细致。人眼习以为常、终日所见的事物和现象，是自有其细节的。不见细节，只能叫作看到，只要看到细节，才称得上是观察。人长着一双眼，对事物和现象只看到，从不观察，太对不起眼睛了。有优美的诗句引导，何不大人与孩子一块儿观察观察呢？这样的方法可以推及开来，由观察花而观察草树、观察雨雪冰霜、观察四季变化，既能培养观察的习惯，也能往大脑里储存许许多多美妙的诗词名句，一举两得。
观察是完全可以由习惯而成本能的。
既能成本能，自己的一双眼在功能方面就高于别人的一双眼了。于是同一事物、同一现象、同一景致，由自己的笔下写来，便会比别人写来传神得多。
当然，家长工作都很忙，有的工作压力还很大，家庭也难免有这样那样的烦愁之事，像以上那么建议家长，实在是很抱歉的事。可既然希望自己的孩子写出比别人的孩子成绩高些的作文，那么自己便得多付出精力和心思。
想象力乃是人之天赋。动物虽也有观察力，却断无想象力。所以地球上除了人类，再无其他生命能体会到什么是想象的乐趣。想象力可分为两类：一类是将现实虚构了，属于现实想象力；一类是完全脱离现实的，可称为超现实想象力。比如关于富有的想象，便是现实想象。而关于长生不老的想象，是超现实想象。卓别林的电影中有一片段，他想象自己有一天富有了，过上了令人羡慕的生活——想喝牛奶时，一摇铃，便有仆人将一头奶牛牵过来，立刻为他现挤一杯牛奶。此种想象谓之现实想象。而《哈利·波特》中那些具有超人能力的孩子，都属于超现实想象力的产物。对于小学生，两种想象天赋的表现，都是宝贵的。无论老师还是家长，断不该遏制。
目前中国，小学四年级已开始写作文。而作文要求，一般又限定是现实内容的。这是语文教学中的条条框框，一般老师不愿突破。所以孩子们的超现实想象力，几乎少有获得释放的平台，更不要说获得称赞了。而另一种情况是，大人为孩子提供的现成的想象成果铺天盖地，太丰富了，这使孩子沉迷于那成果中，只需享受而已。由自己的头脑来产生想象的乐趣，反而少有体会了。
在以上两种情况下，家长不妨找些话题来激活孩子的想象力，使他们明白一个道理，某些大人所提供的，使他们备觉享受的想象的成果，从他们自己的头脑之中其实也可以产生出来。比如我认识的一位家长，在孩子看《哈利·波特》一书时，曾对孩子说：“至少还有十种超能力，是英国女作家那一本书中没想象到的。”孩子立刻来了兴趣，问家长那是十种什么样的超能力。家长说，使一个坏人因为自己是坏人而备感痛苦的能力，《哈利·波特》一书中哪一个超能力学校的孩子都没有。让坏人饱受那一种痛苦的折磨，不是很有意思吗？孩子问家长还有什么超能力。于是家长便也饶有兴趣地陪孩子一块儿想象，其乐无穷，而且大大增进了和孩子的亲情。最后孩子说，我要是也成为那样一位作家，写出一本那样的书，挣一大笔稿费多好。家长问：如果你挣了那么一大笔稿费，打算怎么花呢？孩子脱口而出，说买大房子，买车，让爸妈过上幸福生活，经常出国旅游，给我自己买一台电脑，接着写第二本书，挣第二笔稿费——于是孩子的想象力又转向了现实。也许诸位会说，你不是反对向孩子灌输当不普通的人的思想吗？是的。家长灌输给孩子的那一种思想，会成为孩子成长中的压力。而家长在和孩子共同享受想象力乐趣的时候，那一种思想并不会成为孩子的心理压力，反而是一次心理“桑拿”。
孩子上了中学，家长就应该明白这样一个道理了——赋予想象力一种积极的、良好的意义，会使想象力的价值提升得更高。
也就是说，对于极富想象力的孩子，如果他或她是小学生时，完全可以任由他们充分发挥自己的想象力，大人不必迫不及待地和他们讨论想象力的意义。但是，对已经是中学生的孩子，就应该赋予他们宝贵的想象力同样宝贵的意义。因为在中学里，语文教学对于作文是要求正面意义的，而这一点往往决定一篇作文是否真的算得上是优等作文。一个孩子成长的真相是——他们成为中学生以后，对自己头脑的思想力的自信与否，不但影响他们写出何等水平的作文，也直接影响他们成为怎样的中学生……
学校教育的普遍规律告诉我们，已经是中学生的孩子们，此时正是他们的头脑开始形成思想的时期。小学的他们曾多么赞赏想象力，中学的他们便多么赞赏思想力。不但赞赏别人的思想力，也更希望自己成为有思想的人。但另一个事实是，现在的中学生受分数的压迫，不得不用大部分头脑来记忆知识，用小部分头脑去吸收娱乐信息，以缓解分数对于头脑的压迫。渐渐地，记忆力倒是增强了，思想力却并没有得到很好的开发。而且，似乎只有和分数有关的知识才算是有用的知识，“没用”的知识他们一点儿也不想往头脑里装，倒宁可往头脑里装些娱乐的信息。
思想和思想力是完全不同的概念。
对一切事物和现象的看法，都可曰之为思想，但并非是思想力。
思想力是指最接近事物和现象本质的思想，同时体现出很强的说服力的思想。
我曾在一名中学生的作文中读到过这样一句话——“人人都有心脏，但不是每一个人都有心灵。”
我问他：“是抄来的格言吗？”
他说：“不，我的看法。”
我不由得由衷地表扬他：“孩子，你很有思想力。”
他自然是很高兴的。
我接着问：“心脏是人之实际存在的器官，但何谓心灵呢？”
他反问：“心灵一词不是许多人都经常在用吗？还用得着解释呀？”
我说：“你认为明白之事，不见得别人也同样明白。你姑且认为我不明白，请解释给我听听。”他便嗫嚅起来。我又说：“如果你自己确实明白，那么你就应该可以向我解释得清楚。”他只好说容他认真想想。两天后，他又来见我，真是有备而来——把“心灵”一词的来龙去脉向我侃侃陈述。
我坦率地告诉他，他不讲，我也不怎么清楚。对于我，他所讲的，是知识。
最后我说：“孩子，你的头脑中，现在有了两种储备，都是有价值的。一种是关于‘心灵’一词的较全面的知识，一种是关于‘心灵’一词的较深刻的思想。你将二者整合在一起，便是一种思想力。你如果写一篇阐述这种思想力的作文，我觉得将会是一篇优等作文。”他又高兴起来。我说：“孩子，不要高兴得太早。我虽然已经称赞了你有一定的思想力，但是还没有称赞你的思想力是无懈可击的。比如你认为‘人人都有心脏，但不是每一个人都有心灵’，就不能完全自圆其说。而我认为每一个人也都是有心灵的，只不过好人有好的心灵，坏人有坏的心灵而已，是不是呢？”
他默默地点头，承认反驳不了我。
我鼓励道：“思想力要体现出严谨的说服力。你用你最高的文字水平把你的思想力表达出来，再来和叔叔讨论‘心灵’问题。”
后来他写成了一篇文章——《叩问心灵》。“人人都有心脏，但不是每个人都有心灵”一句话，在他的文章中改成了：“人人都特别在乎自己的心脏健康与否，但究竟有多少人同样在乎自己的心灵生没生病？”
我说：“老实讲，现在这一句话，不如原先那一句话朗朗上口了。但我认为，对于体现思想力的文章，一个没有破绽的句子，肯定比一个难以说服人的句子好。鱼与熊掌，得兼而兼。否则宁肯牺牲一下语感，而取严谨的说服力。对于用文字表达思想力的人，这常是没法子的事。”
后来，他的文章在一份青少年杂志上发表了。
我举这个例子想说的是，思想和思想交流、碰撞，才更容易产生思想力的火花。大家都是有思想的成人，但经常和自己的孩子交流思想吗？通常的情况更是，我们总企图让孩子对我们的思想感兴趣，何曾也对孩子的思想感兴趣过？我们每每抱怨孩子不愿和我们交流思想，是不是也因为我们很少认真地尊重过孩子们的思想呢？何况，还有很多很多时候，能让我们的孩子一眼看出来，其实我们自己早已是不爱思想的人了，便也没了什么思想魅力可言。
在孩子该有一定的思想力而居然没有的情况下，他们的作文只能依然停留在小学生的幼稚水平！
我们的汉语有一大特色，那就是形容词多多。那些形容词，尤其典故词，最初并非形容，而是精妙的比喻。正由于其精妙，于是被一代又一代人信手拈来，反复应用，于是丧失了原本的精妙和生动，成了公用的形容词。比喻当然也是种形容，间接而已。正由于间接，所以能唤起联想，故而生动。
一名高中生曾如此比喻他们校长说起话来是多么呆板——“他一开口说话，我就仿佛看到一些穿同样颜色工作服的人一字排开，在不紧不慢地铺同样颜色的人行道方砖。”多好的比喻啊！这个比喻，打上了他个人语言的印记，胜过许多形容词。这个比喻，是非公用的。别人用在自己的作文或文章里了，倘不注明，是谓抄袭。
我给大家最后的建议是——如果从孩子的作文中发现了好的比喻，千万要予以欣赏和称赞。精妙的比喻体现着联想的智慧。
“梨花千树雪，杨叶万条烟。”
“白鹭下秋水，孤飞如坠霜。”
“行傍柳阴闻好语。莺儿穿过黄金缕。”
在唐诗宋词中，好比喻俯拾皆是，不胜枚举。
联想的智慧，在当代社会的功用空间极为广阔。今天善于用在作文中的孩子，明天未必会成为作家。但这并不意味他们的智慧就无用武之地，说不定在某种机会来临时，他们中有人“一不留神”成了一流的广告设计师，或服装设计师，或建筑设计师……
不错，为了提高孩子的英语成绩或数学成绩，有“疯狂英语”班或“神速数学”班之类，引得家长、孩子趋之若鹜，如过江之鲫。但我似乎还没听说过有谁办过什么“疯狂作文”“神速作文”之类的提高班。
我疯狂不来，也无神速之法。我所啰唆，出发点也不仅是分数，更是针对孩子本身的。最后我还是要再次强调，写出好作文的孩子，大抵总接近着是好孩子，而且，日后会接近着是好儿女、好父母、好同事、好朋友、好人。因为在我这儿，作文毕竟也是“作”人的文。那么完全脱离了“人文”，便不是人“作”的文了……