序

爱迪生生于1847年，他发明白炽灯泡的时间是1879年10月21日。我出生于1947年10月21日，也就是白炽灯泡问世六十八周年纪念日这天，那一年也是爱迪生一百周年诞辰。我发现这些巧合时已年过四十，但在那之前，我早就对光形成了一种痴迷，而且这种痴迷将伴随我终生。

事实上，我对光的最初记忆来自祖母家门前大树下的婆娑阳光，那是在密苏里州的斯巴达市。姑姑格蕾丝在树下铺好一条毯子，然后把我放在毯子上。我记得阳光穿过飘动的树叶，叶子的颜色不断变化；偶尔，天上出现一片云朵，它投下的阴影覆盖了地面的一切。那时候的我还不会说话，但我知道眼前这一幕很美。

如今，我完全不记得两岁前发生的其他事情了，但此情此景仍历历在目，仿佛就发生在今天早上。就这样，光深深印在了我的脑海里，而那一刻对我后来的人生影响深远。从那时起，斑驳的光线犹如一股神奇的力量，引领着我的好奇心。

如果有云掠过太阳，我就会注意云产生的阴影和太阳黑子。我会停下匆忙的脚步，欣赏草地和鲜花上闪闪发光的露珠、草坪洒水器喷洒出的彩虹，观察光线是如何照射在鸟儿的翅膀或胸口上的。我会注意到阳光洒在我的宠物猫身上，让猫闪闪发光；或者光照在附近的霍尔姆斯湖上，使湖面波光粼粼的。这些细微的光影变化在情感上，甚至精神上影响着我。

每当我游泳时，泳池底部波动的光线让我感到愉悦。当我看到雨点在阳光下飞溅、光线照亮我家门前的走廊时，同样会感到心情畅快。暴风雨来临前，我会入神地看着一束束光柱穿透乌云。旅行时，最让我惊叹的依旧是阳光，比如内布拉斯加州沙山地区（Sandhills）的阳光、阿拉斯加的阳光、旧金山的阳光以及落基山脉前山所有山区城镇的阳光。

读大学和在餐厅兼职做服务员期间，我会尽量避免住在地下室。如果室内没有窗户，我无法在里面待太久。白天，我家的窗帘总是拉起来的。我宁愿在外面铲马粪，也不愿在店里的小隔间或里屋干活。

阳光给我带来力量。童年的夏日里，除睡觉以外的每一刻我都在户外度过。早上，我坐在一棵榆树下，在木板上和泥巴，做馅饼、小饼干和蛋糕。下午和晚上，我去市立游泳池游泳，度过漫长的时间。在泳池里，我会提醒其他小孩留意水面的粼粼波光。

我被各种各样的光吸引——日出时的万丈光芒、日落时的余晖、喷泉中闪烁的光亮、星空下的光，以及天体发出的光。光谱上的任何一种颜色，都让我心花怒放。

我的记忆由光组成。无论是在普拉特河畔寻找羊肚菌，还是听我的外孙科尔特兰演奏音乐，我都把不同特征的光与我经历的事情联系到一起。只要记住这些光所在的场景，我就能讲述自己的故事。

我最喜欢的一个日语单词是“木漏れ日”（罗马音为komorebi），其本义是“从叶隙之间洒落的阳光”。它还有另一个引申义，指对遥远的人、地方或事物略微伤感的思念，或指代人生的无常。斑驳的光线告诉我们，当下的事物会很快消失，没有什么是永恒不变的。

要在黑暗中发现光，我们必须具备韧劲，而韧劲的培养离不开态度、努力和适应环境的技巧。人在一生当中会面临诸多危机，这些危机要求我们学会成长，而唯有与危机作斗争，我们才能定义并塑造自己。

小时候，我努力保持开朗的性格。我希望别人都喜欢我，那些爱我的人以爱沐浴着我。自然和游泳给予我慰藉。我很早就发现了努力工作、助人为乐和救助动物所带来的乐趣。少年时，我学会了处理人际关系的技巧，这些技巧一直陪伴着我。在人生的每一个阶段，我都通过这些技巧来保持头脑冷静和清醒。

我一生深爱着身边的人，也失去过一些挚爱。在我小时候，我父亲到遥远的地方服兵役。他回国后，我又有一年的时间见不到母亲。我二十多岁时，父亲去世；四十多岁时，母亲去世。随着年龄的增长，我失去了很多我所爱的人。

在写《人生下半场最重要的事》这本书期间，我的生活完全沐浴在阳光之中。我的子女皆已成年，他们和我的五个孙辈都住在我家附近。旅行、家人和朋友就是我生活的全部。每到周末，家人、朋友欢聚一堂，我沉浸在现场演奏的音乐中，翩翩起舞。

而如今，这种灿烂的日子已然逝去。曾围绕膝下的孩子们已经长大，或者搬到了加拿大居住。而大流行病让我们的家庭经历了别离的痛苦。

过去几年里，为了让自己快乐起来，我必须学会成长。我利用自己所掌握的所有技能来寻找光明，并学会了探索内心，去寻觅我在这个世界上找不到的爱。我养成了一些新的习惯，对生活又有了新的感悟，更加认清了生活的本质，不再以一厢情愿的方式看待生活。如果说我在前半生学会了建立依恋关系，那么在过去的两年里，我学会了分离。如今，我正努力寻找内心所需要的爱和温暖。

无论处在哪个年龄阶段，我们都会失去一些东西。幼儿园升小学前，不得不跟自己喜爱的老师说再见。又或者，长大后，祖父母逝世。家里养的宠物离世。每一天，我们都要跟昨日的世界告别。

人的年纪增大，失去的东西就会成倍增加。慢慢地，我们可能已经不在职场，亲朋好友也离开了我们，去往另一个世界。如果我们有孩子，他们已经长大，追求着自己的生活。我们别无选择，只能面对人生的无常。

这次新冠肺炎疫情加剧了人们的孤独感和失落感。不过，无论在何种生活环境下，这些情绪都是无法避免的。我们终有一天要向自己所爱的人说再见，但在这之前，我们有机会培养自己的能力，寻找内心之光，并面向超然之光，在痛苦中找到快乐和幸福。当面对失去时，我们可以学会体验一些奇妙的事情，以此恢复平衡。有一种方法能使它成功运行。

我们可以有灵光乍现的体验。在平凡的生活中，某种特征的光能带给我极乐，让自我融入幽深的时间当中。

极乐是一种绝对的状态。我们无法给它评分，仅一次的极乐体验也无法使人感到幸福。如果我们正经历极乐，就可能会拥有最奇妙的体验。在一生中，如果我们能够增强活在当下和专注的能力，就有可能更频繁地体验到极乐，这是一种幸运。在生活里，我们甚至会经常经历顿悟，而曾经不寻常的经历也可能会变成日常体验。

“木漏れ日”一词描述了我们的人生状态：我们沿着一条小路穿过森林，森林中既有阳光，也有阴影。人生旅程充满了失去与重聚、绝望与自救的故事。我们大多数人都会培养出一种特性，让我们在感受悲伤的同时，也心存感激。我们会为破碎的世界而深感悲伤，但依旧品尝着春天的草莓或享受着雨水的气息。我们的心虽然变得支离破碎，但依然能听到红衣凤头鸟的鸣唱，欣赏雷电的光芒。

本书用真实的光和带有隐喻性质的“光”来描述我的经历。作为一名拥有二十五年从业经验的心理治疗师，我为客户记录下超然的体验，并帮助其在通往光明生活的旅程中不断前行。现在，我也希望为我的读者做同样的事情。

作为一名心理治疗师，我常使用几种治疗方法。其中一种是为客户预测积极的结果，因为我们经常能够借此找到想要的东西；另一种方法则是倾听，以寻找客户成长的证据。当我找到这种证据时，就会向客户强化它们的作用，这样，客户就可以看到他们正朝着光前进。无论客户的处境有多痛苦，我总会问他们两个问题：你从你的经历中学到了什么？当你回想起这件事时，是否有任何让你感到自豪的地方？

对于那些遭受过创伤的人，最后一个问题特别管用。这有助于他们摆脱受害者心态，转而留意自己做过的一些带有英雄主义色彩的小举动。我知道，英雄主义行为是普遍存在的。

我帮助人们讲述更多鼓舞人心的人生故事。没有这些故事，我们就失去了自我。正因为经历过失去和悲伤，我们才变得不快乐。然而，我们都可以学会讲述心理疗愈的故事。人类都是向往阳光的。大多数人只需一点点指引，就可以迈向更有韧劲、与他们关系更密切和更充满阳光的生活。

我希望你经历这样的人生轨迹。我的故事来自每一个普通人，你的故事在细节方面会有所不同，但所有人的故事都离不开这样的主题：寻找应对难题的方法、欣赏美和寻求超越。我们都必须接受人生的无常，并找到方法，在失去和快乐之间求得平衡。让我们一起探索这趟寻光之旅吧。