下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“假如这个世界上存在着完美的东西，那就是这道墙啦。谁都无法翻越这道墙。谁都无法摧毁这道墙。”守门人斩钉截铁地说道。
一见之下，那道墙就是一道旧砖墙，看似平凡无奇。好像下次再来个台风啊，地震啊之类，它立马就会轰然坍塌。这种东西怎么称得上完美呢？我刚这么一说，守门人立刻露出一副自家亲人遭遇恶语相加一般的表情，然后扭着我的肘臂，把我拖到了墙边。
“你给我在跟前看好喽。砖和砖之间没有接缝吧？而且每一块砖的形状都不一样。还有，每块砖都砌得严丝合缝，连一根头发丝儿粗的缝隙都没有。”
果不其然。
“你拿这把刀在砖上划划看。”守门人从上装口袋里掏出工具刀，咔嗒一声拉开来，递给我。这刀乍看又旧又破，刀刃却经过精心研磨。“一准儿连条划痕都不会留下。”
果如其言，刀口嘎吱嘎吱地发出干涩的响声，砖上却连一条白色划痕也没留下。
“明白了吗？风暴也好，地震也好，大炮也好，甭管啥玩意儿，都休想毁掉这道墙，也伤不了它。以前不行，以后怕也不行吧。”
他摆出仿佛是拍纪念照的姿势，以手扶墙，昂首挺胸，满脸得意地望着我。
不对，这个世界上不可能有什么完美的东西。我在心里小声自语。只要是有形的东西，无论是什么，必定会有弱点，会有死角。不过我不会说出声来。
“这墙是什么人建造出来的呢？”我问道。
“不是任何人建造的。”这是守门人坚定不移的见解，“打一开始就在这儿的啦。”
到第一个星期终了为止，我把你挑选的几个“旧梦”拿在手里，尝试着解读，然而这些“旧梦”却没有告诉我任何有意义的事。我耳朵里听到的，只是含含糊糊难以捉摸的低语；我眼睛里看到的，只是一连串零零碎碎的失焦画面。就像观看倒过来播放的胶片或倾听由断片胡乱拼接而成的录音磁带。
在图书馆的书库里，取代书籍的，是成行排列着的无数的“旧梦”。看来长年累月无人触碰，每一个表面上都薄薄地落着一层白色的尘埃。“旧梦”呈卵形，大小、色调都彼此各异。就像形形色色的动物们产下的蛋。不过确切地说，它们并非卵形。拿在手中近距离观察，便可知道下半部分与上半部分相比更为向外凸出。在重量上也比例失衡。然而正由于失衡反而重心稳定，无须支撑也不会从书架上掉落下来。
“旧梦”有着像大理石一样的硬质表面，又光又滑。然而它们又没有大理石的厚重。那是由何种材质做成的？具有何等程度的强度？我不得而知。掉在地板上会不会摔碎呢？无论如何，它们理应得到慎之又慎的对待，如同珍稀动物的蛋一样。
图书馆里没有放一本书——连一本也没有。大概这里曾经也放满了成排的书籍，小城的人们为了求知和寻乐而前来此地，就像普通的城市图书馆那样。这种氛围余香犹在，飘溢在四周。然而好像不知从何时起，所有的书籍都被从书架上取走，然后“旧梦”便被摆了上来。
“读梦人”好像除了我就别无他人了。至少似乎在眼下，我就是这座小城里唯一的“读梦人”。在我之前是否有过别的“读梦人”呢？大概有过。关于“读梦人”的规则和程序制定得如此细致，并且得以保持至今，看来应当是有过的。
你在图书馆的职责，就是维护陈列于此的“旧梦”，妥当地进行管理。挑选应读的梦，在登记簿上留下“已读”的记录。傍晚前打开图书馆的门，点灯，寒冷的季节则给炉子生火。为此，还得准备好菜籽油和木柴，不令其断货。然后还要为“读梦人”——为我——准备好浓绿色的药草茶。它能够疗愈我的眼睛，镇定我的心灵。
你用一大块白布头小心翼翼拭去积在“旧梦”上的白色尘埃，放在我面前的桌子上。我取下绿色的眼镜，将双手放在“旧梦”的表面上，用手掌罩住它。约莫五分钟过后，“旧梦”渐渐地从沉睡中醒来，表面上开始淡淡地发亮，于是便有舒适而自然的暖意传到两只手掌里来。接着它们开始编织它们的梦。仿佛春蚕吐丝，起初是怯生生的，随后带着相应的热情。它们有话要说。为了这个破壳而出的机会，它们大概已经在书架上耐心等待很久了。
然而它们的声音太过于细弱，我无法完完全全地听清它们的话。它们播放的图像轮廓不全，随即便转淡、溃灭，消失在空气里。这也许并不怪它们，而是我的新眼睛尚未能很好地发挥功能，也许该怪我作为“读梦人”的理解能力尚欠完善。
于是到了图书馆关门的时间。尽管哪里都没有钟表，可是只要时间将到，你自然而然地就会知道。
“怎么样？工作进展顺利吗？”
“一点点吧。”我答道，“不过，才读一个就感到累。说不定是方法不对头。”
“不用担心。”你说着，拧动把手，关上炉子的进气口，把灯一盏盏地吹灭，坐到桌子对面，与我正面相对（被你这么直勾勾地端详着，我就会惴惴不安），说道：“不必赶时间，这里有的是时间。”
遵循规定的流程，你按部就班地关闭图书馆，眼神庄重，不急不躁，从容不迫。据我观察，整个操作从未出现顺序颠倒。不就是关个图书馆的门吗，有必要那么一丝不苟？看着你的操作，我心生疑问。在这座寂静安宁的小城，究竟有谁会在深更半夜里闯进图书馆里，来偷盗、毁坏那些“旧梦”呢？
“我可不可以送你回家啊？”第三天夜里，走出屋外时，我果敢地这样问道。
你扭过头，睁大眼睛看着我的脸，黑色的瞳孔里白晃晃地映现出一颗天上的星星。对于我的提议，你似乎未能理解是什么意思。为什么非得由我送你回家呢？
“我刚来这座小城没几天，除了你，连个说话的伴儿都没有。”我解释道，“很想跟谁边走边聊聊天。还有，我想多了解了解你。”
你对此思索片刻，脸颊微微泛红。
“跟您的住处方向正好相反哪。”
“没关系。我喜欢走路。”
“可是，您想了解我什么呢？”你问。
“比如说，你住在这个小城的什么地方？和谁一起住？怎么会到图书馆来工作的？”
你沉默片刻，然后开口说话。
“我家不算很远。”你说。就这么一句。不过，这是一个事实。
你穿着一件用类似军毯的毛糙衣料做的蓝色外套，一件多处绽线的黑色圆领毛衣，下穿略显偏大的灰色裙子。每一件都像是从别人那里要来的旧衣服。然而尽管衣着看似寒酸，你却很美。和你并肩走在夜间的路上，我感到心脏一阵抽搐，甚至不能正常呼吸。就同那个十七岁的夏日黄昏一模一样。
“您说了刚来这座小城没几天。那您是从哪里来的呢？”
“一座远在东方的城市。”我暧昧地答道，“在很远、很远的地方，是一座很大的城市。”
“除了这座城，我不知道别的地方。我在这里出生，从来没走到过城墙之外。”
说这话的你声音很温柔。你脱口而出的话被高达八米左右的坚固城墙毫不懈怠地守护着。
“您干吗特地要到这里来呢？从外地来到这个小城的人，您是我遇到的第一个。”
“是啊，干吗呢？”我含糊其词。
我不能向你坦白： 我来到这里，就是为了与你见面 。说这话还为时太早。在那之前，我还必须学习许多关于这座小城的事实。
我们在数量既少亮度也不足的街灯下，沿着夜间的河滨道路向东走去。就像曾经和 你 同行时一样，二人肩并肩。河水平静的流淌声传入耳廓。能听到河对岸的树林里传来夜啼鸟短促澄澈的叫声。
你很想知道我以前居住的“远在东方的城市”是什么样子，这种好奇心让我稍稍接近了你。
“那是一座什么样的城市？”
就在不久之前我还生活在那里的那座城市，究竟是怎样一座城市呢？在那里，有许多话语错综交织，由这些话语制造出来的太多的意义比比皆是。
然而如果这样去解释的话，又能让你理解多少呢？在这座停滞不动、少言寡语的小城，你出生、长大。这是个简素、静谧，并且本自具足的地方，没有电，也没有煤气，大钟楼不带指针，图书馆里连一本书也没有。人们口中所说的话语只具备原初的意义，事物各自停留在其固有的场所，或是你目力可及的周边，坚守不移。
“在您以前居住的那座城市，人们都过着怎样的生活呢？”
我回答不好这个问题。是啊，我们在那里过着 怎样 一种生活呢？
你问：“可是，那里和这座小城很不一样吧？大小、构造，还有人们的生活也是。什么地方最不一样呢？”
我深吸一口夜晚的空气，寻觅正确的词汇和确切的表达。然后我说道：“在那里，人们都带着影子一起生活。”