购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

6

我们并没有那么频繁地书来信往,差不多是每两周一次。然而一封封却都是洋洋洒洒的长信。而且总体而言,我感觉你写的信好像比我写的信要长一些。当然,篇幅的长短在你我的书信往来中,并不具有太大的意义。

你写的信,每一封至今都完好地保存在我手头,而我写的信并不曾一一留存副本,所以我无法回忆出自己在信中具体都写了些什么内容。不过,我应该没写过什么了不起的内容,主要是记录些每天的生活、身边的琐事,也写读过的书、听过的音乐、看过的电影,还写学校发生的事件。我加入了游泳部(仅仅是出于不得已的原因而加入了这个部,完全不能说是勤奋的选手),记得也写过训练的事情。只要想到“是写给她”,不管什么话题都自然而然地便能落笔成文。自己的所思所想可以得心应手地和盘托出,简直令人诧异。如此一气呵成地下笔成章,有生以来还是头一回。前头也已说过,直至此前我一直认为自己是不擅长作文的。肯定是你把我的这种能力从身体深处巧妙地诱导了出来。你对我文中所含的小小幽默总是很喜欢。“那可是我的生活里最缺少的东西呀!”你说过。

“就像维生素之类?”我说。

“对,就像维生素之类。”你重重地点头,说道。

我对你一往情深,睁着眼睛的时候大致总是在想着你,恐怕在睡梦中也一样。然而在信里我却尽量克制自己,不去直截了当地向你倾诉这种思念。我甚至还在心里暗自决定,尽可能只写那些实际而具体的事情。大概当时的我很想紧紧抓住自己伸手可以触摸到的世界吧——可能的话再往里面添上几分幽默。这是因为我觉得,一旦开始谈情论爱,就意味着要直言不讳地写出自己内心的变化,自己就会被不断地赶上绝路。

你的信却与我恰恰相反,相比身畔的具体事物,更多是写内心的所思所想。再不就是做过的梦啦,短小的虚构故事啦,等等。尤其有几个梦深深地留在了我的印象里。你频繁地做一些长梦,甚至还能鲜明地回忆出具体细节,简直就像回忆实际发生过的事情一般。这对我来说是难以置信的事。我自己几乎不做梦,即使做了也几乎回忆不出内容。早晨醒来时,那些梦立刻全都烟消云散,不知飘落到哪里去了。即便也有因为梦境过于鲜明而在半夜里猛然惊醒的情况(极少),但我立马便又睡着了去,第二天早晨醒来时什么都不记得了。

我这么一说,你便说道:“我吧,在枕头边放着笔记本和铅笔呢,一睁开眼来,马上就把昨天夜里做的梦记录下来,哪怕是再忙,时间再紧迫。尤其是在做了个栩栩如生的梦,大半夜里醒来时,不管有多困,我也要尽可能详细地当场把内容记下来。这样的梦大多是重要的梦,会告诉我许多重要的事情。”

“许多重要的事情?”我问道。

“我所不知道的、关于我自己的事情。”你回答。

梦对你而言,与现实世界里实际发生的事情几乎处在同一水平,不是会被轻易忘却、消失不见的东西。梦就像是向你传递很多东西的、珍贵的心灵水源一般的东西。

“这都是训练的成果。只要努力,你也肯定能记住做过的梦,甚至连细节都能想得起来。你试试看。我好想知道你都做些什么样的梦。”

“好呀,我试试看。”我说。

不过,尽管也努力了一番(虽说不至于在枕边放上笔记本和铅笔),可我对自己做的梦却怎么也提不起兴趣来。我做的梦太过于散漫,缺乏连续性,基本上都是难以理解的东西。梦中说的话含混不清,梦中入目的场景几乎看不出有什么脉络。而且有的时候会有些不可为外人道的、甚欠稳妥的内容。与其纠缠于这种东西,我更愿意洗耳倾听你讲述那些五光十色的长梦。

偶尔,你的梦中也会有我登场。听到此事,我感到特别开心。因为姑且不论是以何种方式,我毕竟算是进入了你内心的想象世界。而且你也为我出现在你自己的梦里而喜形于色。虽然在你的梦中,我多半不具备什么重要意义,仅仅是扮演类似在戏剧里跑龙套那样的角色。

你就不做那种难以对我启齿的赤裸裸的梦——就像我常常会做的那种(有时不期而然地还会弄脏了内裤的)梦吗?你对自己做的梦全部都是如实相告、和盘托出的吗?这是我在倾听你讲述梦境时,总会冒出来的想法。

你看上去似乎不藏不掖,直言不讳,然而实情如何却无人知晓。我以为,在这个世界上没有人不在内心隐藏着秘密。人若要在 这个世界 上活下去,这是必不可少的。

难道不是这样吗? 7bCaf1HERl+rQJd9Si6JpK0VyVOs2IRoi5Mi7kxHITZLMmmu8e8CL+KqQ6RXJcJm

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×