下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们并没有那么频繁地书来信往，差不多是每两周一次。然而一封封却都是洋洋洒洒的长信。而且总体而言，我感觉你写的信好像比我写的信要长一些。当然，篇幅的长短在你我的书信往来中，并不具有太大的意义。
你写的信，每一封至今都完好地保存在我手头，而我写的信并不曾一一留存副本，所以我无法回忆出自己在信中具体都写了些什么内容。不过，我应该没写过什么了不起的内容，主要是记录些每天的生活、身边的琐事，也写读过的书、听过的音乐、看过的电影，还写学校发生的事件。我加入了游泳部（仅仅是出于不得已的原因而加入了这个部，完全不能说是勤奋的选手），记得也写过训练的事情。只要想到“是写给她”，不管什么话题都自然而然地便能落笔成文。自己的所思所想可以得心应手地和盘托出，简直令人诧异。如此一气呵成地下笔成章，有生以来还是头一回。前头也已说过，直至此前我一直认为自己是不擅长作文的。肯定是你把我的这种能力从身体深处巧妙地诱导了出来。你对我文中所含的小小幽默总是很喜欢。“那可是我的生活里最缺少的东西呀！”你说过。
“就像维生素之类？”我说。
“对，就像维生素之类。”你重重地点头，说道。
我对你一往情深，睁着眼睛的时候大致总是在想着你，恐怕在睡梦中也一样。然而在信里我却尽量克制自己，不去直截了当地向你倾诉这种思念。我甚至还在心里暗自决定，尽可能只写那些实际而具体的事情。大概当时的我很想紧紧抓住自己伸手可以触摸到的世界吧——可能的话再往里面添上几分幽默。这是因为我觉得，一旦开始谈情论爱，就意味着要直言不讳地写出自己内心的变化，自己就会被不断地赶上绝路。
你的信却与我恰恰相反，相比身畔的具体事物，更多是写内心的所思所想。再不就是做过的梦啦，短小的虚构故事啦，等等。尤其有几个梦深深地留在了我的印象里。你频繁地做一些长梦，甚至还能鲜明地回忆出具体细节，简直就像回忆实际发生过的事情一般。这对我来说是难以置信的事。我自己几乎不做梦，即使做了也几乎回忆不出内容。早晨醒来时，那些梦立刻全都烟消云散，不知飘落到哪里去了。即便也有因为梦境过于鲜明而在半夜里猛然惊醒的情况（极少），但我立马便又睡着了去，第二天早晨醒来时什么都不记得了。
我这么一说，你便说道：“我吧，在枕头边放着笔记本和铅笔呢，一睁开眼来，马上就把昨天夜里做的梦记录下来，哪怕是再忙，时间再紧迫。尤其是在做了个栩栩如生的梦，大半夜里醒来时，不管有多困，我也要尽可能详细地当场把内容记下来。这样的梦大多是重要的梦，会告诉我许多重要的事情。”
“许多重要的事情？”我问道。
“我所不知道的、关于我自己的事情。”你回答。
梦对你而言，与现实世界里实际发生的事情几乎处在同一水平，不是会被轻易忘却、消失不见的东西。梦就像是向你传递很多东西的、珍贵的心灵水源一般的东西。
“这都是训练的成果。只要努力，你也肯定能记住做过的梦，甚至连细节都能想得起来。你试试看。我好想知道你都做些什么样的梦。”
“好呀，我试试看。”我说。
不过，尽管也努力了一番（虽说不至于在枕边放上笔记本和铅笔），可我对自己做的梦却怎么也提不起兴趣来。我做的梦太过于散漫，缺乏连续性，基本上都是难以理解的东西。梦中说的话含混不清，梦中入目的场景几乎看不出有什么脉络。而且有的时候会有些不可为外人道的、甚欠稳妥的内容。与其纠缠于这种东西，我更愿意洗耳倾听你讲述那些五光十色的长梦。
偶尔，你的梦中也会有我登场。听到此事，我感到特别开心。因为姑且不论是以何种方式，我毕竟算是进入了你内心的想象世界。而且你也为我出现在你自己的梦里而喜形于色。虽然在你的梦中，我多半不具备什么重要意义，仅仅是扮演类似在戏剧里跑龙套那样的角色。
你就不做那种难以对我启齿的赤裸裸的梦——就像我常常会做的那种（有时不期而然地还会弄脏了内裤的）梦吗？你对自己做的梦全部都是如实相告、和盘托出的吗？这是我在倾听你讲述梦境时，总会冒出来的想法。
你看上去似乎不藏不掖，直言不讳，然而实情如何却无人知晓。我以为，在这个世界上没有人不在内心隐藏着秘密。人若要在 这个世界 上活下去，这是必不可少的。
难道不是这样吗？