下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我推开那幢建筑的门，是在进入小城三天之后的黄昏时分。
那是一座毫无特征的石造老建筑，坐落在沿着河滨道路向东稍走片刻、越过面朝老桥的中央广场的地方。入口处没有悬挂任何标志，不知情者不会晓得那就是图书馆。只有一块刻着数字“16”的铜牌，冷漠地钉在那里。铜牌已然变色，字迹模糊难辨。
沉重的木门发出深沉的吱呀声朝内开启，后面有一间昏暗的正方形房间，阒无一人。天花板很高，壁灯的亮度微弱，空气中散发着干了的人的汗味。似乎一切事物都变得朦朦胧胧，被分解成分子、囫囵地吞吸进某个地方去——就是那样一种昏暗。一走在磨薄了的杉木地板上，便此起彼伏地响起了尖锐的声音。房内有两扇竖窗，没有摆放任何家具。
房间正面走到底有一扇门。是朴素的木门，在约莫人脸高的地方开着一扇磨砂玻璃小窗，那里也有个数字“16”，是用古老的花体字写在上面的。磨砂玻璃里面透着淡淡的亮光。我轻轻敲了两下门，没有等来回音，也听不到脚步声。稍微过一会儿，我调整好呼吸，扭动变了色的铜把手，静静地推开了门。门响起了吱呀声，仿佛是在向四周发送警告：“有人来啦！”
门后面有一间五米见方的、同样是正方形的房间。天花板没有刚才那个房间高。而且这里也阒无一人。窗户是连一扇也没有，四周环绕着灰泥墙。没有图画，没有照片，没有海报，没有挂历，当然也没有挂钟，只有平板单调的裸墙。有一把粗糙的木头长椅、两把小椅子、一张桌子，还有木制衣帽架。衣帽架上没挂衣物。房间正中放着一只锈迹斑斑的老式柴火炉，炉火熊熊燃烧，上面有一只黑色大水壶正冒着热气。尽头好像是一个借书登记台，长台上一本登记簿还摊开在那里。看来是谁正在操作时，突然来了急事离开了。恐怕有人（恐怕是图书馆馆员）不久之后就会回到这个房间里来。
长台后面有一扇暗色调的门，想必是通往书库的。假定如此，那么这里果然就是“图书馆”了。尽管连一本书也看不到，但这里残留着图书馆的氛围。大也罢小也罢，旧也罢新也罢，全世界的图书馆都拥有的那种特别的氛围。
我脱下笨重的外套，挂在衣帽架上，在硬邦邦的木头长椅上坐下，借着炉温烤着手，等待有人现身。周围阒寂无声，如同待在深深的水底一般沉默。我试着咳嗽了一声，听上去却不像咳嗽声。
你打开与书库相通的门，从里面现出身姿，是在约莫十五分钟之后（我猜大概是这么长时间。因为没有手表，所以我不知道确切的时长）。你看到坐在长椅上的我，刹那间猛然僵住身子，瞪大了眼睛，然后慢慢地喘了口气，说：“对不起，让您久等了。我不知道有人来了。”
我找不到合适的话，只是默默地连连点头。你的声音听上去不像你的声音，与我记忆中的你的声音迥异。或许在这个房间里，一切声音都会发出不同平日的回响也未可知。
这时候水壶盖子突然咔嗒咔嗒地响了起来，像刚睡醒来的动物一般微微哆嗦着。
“请问有何贵干？”你问。
我要找的是“旧梦”。
“‘旧梦’吗？”然后你小而薄的嘴唇抿成一条直线，看着我。当然，你不记得我。
“不过您也知道，”你说道，“能够接触‘旧梦’的，只限于‘读梦人’。”
我沉默着取下深绿色的眼镜，抬起眼睑让你查看。不会被看错，那是“读梦人”的眼睛，是不能走进白昼炫目的阳光里去的。
“明白了。您有那资格。”你说着，微微低垂双目。大概是我眼睛的模样扰乱了你的心。不过没办法。为了进入这座小城，我不得不让眼睛变质，变成这个模样。
“今天就开始工作吗？”你问道。
我点点头：“我还不知道自己能不能顺利读梦，得一点点习惯起来。”
房间里寂然无声。水壶此刻也再度保持着沉默。你跟我打了声招呼，利索地着手处理做了一半的登记作业。我坐在长椅上，望着这样的一个你。在外表上，你没有丝毫变化。一模一样，就是那个夏日黄昏时分的样子。我回忆起你穿的那双鲜红的凉鞋，还有近处草丛中突然飞起的蚂蚱。
“我是不是在哪儿见过你呀？”我不禁问出声来。尽管我明明知道这么问徒劳无益。
你从登记簿上抬起眼睛，左手仍旧拿着铅笔（对，你是左撇子。不管是在这座小城，还是在别的城市），端详着我的脸，摇摇头。
“不，我想我没见过您。”你回答。你之所以彬彬有礼地遣词用字，恐怕是因为你仍然是十六岁，而我已经不再是十七岁了。对你来说，我现在已经是个年长得多的男性。虽说是无可奈何，可时光的流逝还是刺痛了我的心。
将做了一半的登记作业做完后，你合上登记簿，把它收放进背后的橱子里，为我调制药草茶。你拿起炉子上的水壶，小心翼翼地将热水与磨碎的药草调匀，冲成浓绿色的茶，然后倒进大陶杯里，放在我面前。这是专为“读梦人”准备的特殊饮料，而冲调这种茶，是你的工作之一。
我慢悠悠地喝着这药草茶。药草茶有一种黏糊糊的独特苦味，绝不是容易下咽的东西，然而其中的养分可以疗治我受伤未愈的双眼，镇定我的心灵，是对症良药。你坐在桌子对面，瞧着我这副样子，恐怕是在担心自己冲调的药草茶无法中我的意。我对着你微微点头，仿佛在说：没问题！于是你嘴角也浮现出宽心的微笑。令人怀念的微笑。我很久没有看到这种微笑了。
房间里暖和而安静。哪怕没有钟表，时间照样在无声中流逝，就像无声无息地走在院墙上的纤瘦的猫咪。