下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
秋天，独角兽们为了迎接即将到来的严寒季节，身体会覆盖上闪闪发光的金毛。长在额头上的独角又尖又白。它们在冷冽的河水里洗濯蹄子，伸长脖子吞食红色的果实，啃啮金雀花的叶子。
那是个美丽的季节。
站在沿着城墙建造的望楼上，我等待着黄昏的角笛。太阳快要落山时，角笛会被吹响，一声长音，三声短音。这是规矩。柔和的角笛声滑过日暮迟迟的石板路。角笛声恐怕是数百年间（或许岁月更为悠久也未可知）一成不变地反反复复直至今日的吧。家家户户石壁的缝隙里，沿着广场栅栏直立成排的石像上，都渗透着那角笛的音色。
当角笛声响遍小城时，独角兽们便面向着太古的记忆，仰起头来。有的停止啃啮树叶，有的停止用蹄子咚咚地敲击路面，有的从最后一抹暖阳里的午睡中醒来，各自朝着同一角度抬起头来。
一切都在一瞬间如同雕像一般凝固了。要说还有东西在动的话，那就是在风中摇曳的、它们那柔软的金毛，仅此而已。然而，它们究竟是在看什么呢？独角兽们纹丝不动，将脖子扭向同一个方向，凝望着天空，倾耳聆听着角笛的回响。
当角笛的最后一缕余音被吸入空中、化为乌有时，它们站起身，收齐前蹄，或是挺直腰身调整姿势，几乎是同时开始迈步。短暂的咒缚得以解除，一时间，小城的道路沦入独角兽们蹄声的支配之下。
独角兽队伍沿着弯弯曲曲的石板路前行。既无一头领头，也无一头引路，独角兽们低垂双目，肩部微微地左右摇摆，顺着沉默的河流只管往下走去。然而在一头头独角兽之间，似乎还是有难以抹去的致密纽带连接起了彼此。
观察多次之后，便会明白独角兽们行走的路径和速度似乎都是被严密规定好的。它们随时随地把伙伴吸纳入群里，走过平缓的弧形老桥，一直走到有着一座锐利尖塔的广场（那里的大钟楼果然如你所言，时针和分针都消失不见了）。在那里，它们又将走下河心洲啮食青草的小集团吸纳入群。它们顺着河滨道路朝着上游前进，穿过向北延伸、业已干涸的运河边的工厂区，再把在森林中寻觅果实的一个小群收容进来；然后掉头向西，钻过浇铸工厂带屋顶的长廊，走上北边小丘顺坡而上的长长台阶。
环围着小城的墙只有一座门。开门关门，是守门人的职责。那是一座沉重、坚固的门，纵横交错地钉着厚铁板。然而守门人却轻轻松松地开关自如。除他以外，任何人都不被允许触碰那座门。
守门人是一个异常健壮、极其忠于职守的大汉。他尖尖的脑袋瓜剃得干干净净，脸也刮得滑溜溜的。他每天早上都要烧上一大锅开水，用一把又大又快的剃刀一丝不苟地剃头，刮脸。年龄根本看不出来。早晨和傍晚吹角笛召集独角兽，也是他的职责之一。他会爬上门卫室前约莫两米高的望楼，朝着天空吹响角笛。究竟是从这个粗鲁甚至野鄙的汉子身上的什么地方，生出那般柔美的妙音来的？每当听到角笛声时，我都觉得不可思议。
黄昏时分，当独角兽们一头不剩地走到墙外之后，他便又一次关起沉重的门，最后再锁上一把大锁。 咔嚓 一声，大锁发出又干又冷的闷响。
北门外是为独角兽们准备的地方。独角兽们在那里睡觉，交尾，生子。那里有森林，有草丛，还有小河潺潺流淌。而且那个地方也同样环绕着墙。虽然只是一米多高的矮墙，但独角兽们不知何故无法翻越那道墙，或者说它们无意翻越。
门两侧的墙上，建有六座望楼。沿着古老的木制螺旋楼梯，谁都可以爬上去。从望楼上望去，独角兽们的栖息处一览无遗。然而平常谁也不会爬上那种地方去。小城的居民似乎对独角兽的生活毫不关心。
不过在春天的第一个星期，人们会主动爬上望楼，去观看独角兽们激烈争斗的身姿。独角兽们在这个时期，会变得由其平素的形象无法推想的狂暴。牡兽们为了牝兽，忘却进食，拼尽死力搏斗。它们低声嘶吼，企图用尖利的独角戳穿竞争对手的喉咙或腹部。
唯有交尾期的这一周，独角兽们不会进入小城。为了不让危险波及城内的人们，守门人会将门紧紧关闭（因此这期间一早一晚的角笛他也不吹了）。为数不少的独角兽在争斗中身负重伤，有的甚至会一命呜呼。于是从洒满大地的赤血之中，诞生出新的秩序和新的生命。就如同柳树的绿枝在初春时一齐绽放出嫩芽一样。
独角兽们生活在它们自己的周期与秩序里，对此我们无从窥知。一切都井井有条地循环不息，秩序由它们自己的血来偿赎。当那狂暴的一周过去，四月温柔的雨水将血迹洗净时，独角兽们将重新恢复原先那安谧温和的模样。
不过我自己并未目击过这般光景。我只是从你口中听到了这样的故事。
秋天的独角兽们蹲坐在各自的场所，金色的兽毛在夕阳中熠熠生辉，不声不响地等待着角笛的回响被吸入苍穹之中。它们的数量恐怕不下一千。
就这样，小城的一天行将结束。时光流逝，季节变换。然而时光和季节终归只是一场虚幻而已，小城本来的时间存在于别处。