是你把那座小城告诉了我。

那个夏日的黄昏，我们嗅着甜甜的草香，沿河溯流而上。我们好几次越过拦沙坝下的小瀑布，时不时停下脚步，望着水坑里游动的银色小鱼。我们俩打刚才起就赤裸着双足，澄澈的河水清凉地冲洗着脚踝，河底的细沙包裹着我们俩的双脚，就像睡梦中柔软的云絮。我十七岁，你小我一岁。

你肩背黄色塑料挎包，两脚随意踹在红色低跟凉鞋里，先我不远，不停地从一片沙洲走向另一片沙洲，湿漉漉的小腿上粘着湿漉漉的草叶，成了漂亮的绿色标点。我则将白色的旧运动鞋提溜在两只手中。

你似乎走累了，漫然坐在夏草丛里，一言不发，仰望天空。两只小鸟敏捷地比翼横飞过上空，锐声啼鸣。沉默中，暮霭那青苍的前兆开始围裹起我们俩。我在你身旁坐下，不知何故便有点儿神思恍惚。就像有几千根肉眼看不见的丝线，将你的身体和我的心仔细地缠缚在了一起。你眼睑的瞬息颤动，嘴唇的细微战栗，都摇撼着我的心灵。

在这种时候，你也罢，我也罢，都没有名字。十七岁与十六岁的夏日黄昏，河畔青草上五彩缤纷的思绪——有的，仅此而已。星星大概很快就要开始在我们的头顶上闪烁了，然而星星也没有名字。在不具姓名的世界里，我们并肩坐在河畔的青草上。

“小城四周被高墙包围着。”你开口说道。你从沉默的深处找寻来语言，就像只身潜入深海采集珍珠的人。“小城不算太大，不过也没小到一切都一览无余的程度。”

你提及那座小城，这是第二次。就这样，小城有了环围四周的高墙。

随着你继续讲述，小城有了一条美丽的河流与三座石桥（东桥、老桥、西桥），有了图书馆和望楼，有了被遗弃的浇铸工厂和朴素的公共住宅。在夏日临近黄昏的淡淡烟光中，我和你并肩眺望着那座小城，有时是从遥远的山丘上眯缝着双目，有时是在触手可及的近处大睁着两眼。

“ 真实的 我居住生活的地方，其实是在被高墙环围着的那座小城里面。”你说。

“那，此刻在我眼前的你，并不是真实的你？”理所当然地，我这么问道。

“嗯，此时此地的我，不是真实的我，不过是替身而已，就像是移动的影子。”

我琢磨着这番话。就像是移动的影子？不过，想法暂且保留。

“那， 真实的 你在那座小城里是做什么的？”

“在图书馆里工作。”你静静地答道，“工作时间从傍晚五点左右到夜里十点左右。”

“左右？”

“在那里，所有的时间都是 马马虎虎 的。虽然中央广场上有一座很高的大钟楼，但没有指针。”

我想象着没有指针的大钟楼：“那，图书馆是谁都可以进去的吗？”

“不是，不是谁都可以自由进去的。要有特别资格才能进去。不过你可以进去，因为你有资格。”

“特别资格——那是什么样的资格？”

你安静地微笑，却不回答问题。

“不过，只要去了那儿，我就能见到 真实的 你了吧？”

“要是你能找到那座小城的话。而且如果……”

说到这里，你突然闭口，脸颊淡淡泛红。不过我能听得出你没有说出声来的那句话。

而且如果你当真追求真实的我的话 ……这就是你当时没说出口的话。我悄悄将手臂伸向你的肩头。你穿着淡绿色的无袖连衣裙，你的脸颊贴在我的肩上。然而那个夏日黄昏我搂着其肩头的，并不是真实的你。正如你说的，那不过是你的替身，你的影子。

真实的你，人在被高墙环围的小城里。那里有美丽的河心洲，洲上河柳葳蕤；有几座小丘；到处都是安静的长着独角的野兽。人们住在老旧的公共住宅里，过着朴素却并无不便的生活。独角兽们喜欢吃街头生长的树叶和果实，但是在冰天雪地的漫长冬季里，许多独角兽会因为严寒与饥饿而丧命。

我是多么强烈地盼望去那座小城，在那儿见到真实的你啊！

“小城被围在高墙里面，要进去很难。”你说，“要出去就更难啦。”

“要怎么做才能进去呢？”

“只要心中向往就行。不过，要诚心诚意向往什么，可没那么简单。也许要花上很长时间，这期间你也许得抛弃好多东西，好多对你来说很重要的东西。不过不要灰心。不管你花多少时间，小城都不会消失的。”

我想象着在那小城中遇见真实的你时的情景，脑中浮现出城外丰茂美丽的广阔苹果林、架在河上的三座石桥和不见身影的夜啼鸟的声音，还有 真实的你 所供职的、古老的小图书馆。

“那里为你准备好了地方，一直虚位以待。”

“为我准备好了地方？”

“对。小城里只有一个位置空着，你会被安置在那里。”

那是一个什么样的位置呢？

“你会当个‘读梦人’的。”你压低嗓门说道，仿佛在透露一个重大机密。

听到此话，我不禁失笑：“呵呵，我可是连自己做的梦都想不起来的。我这种人要当‘读梦人’，只怕太难了吧。”

“不对，‘读梦人’不需要自己做梦，只要待在图书馆的书库里，解读那里收藏的许许多多的‘旧梦’就行啦。可这份工作不是人人都能胜任的。”

“但是我能胜任，是吗？”

你点头：“对，你能胜任这份工作。你拥有这种资格。而且 身处那 里的我 会协助你工作，每天夜里守在你身边。”

“我是‘读梦人’，每天夜里在小城图书馆书库里读许许多多的‘旧梦’。并且我身边一直有你陪伴，有 真实的 你陪伴。”我发出声来，复述被告知的事实。

我的臂弯里，穿着绿色连衣裙的你裸肩微微摇晃，随即又僵住：“对呀。不过有一点我要你记住：就算我在那座小城遇到了你，你的事情我也是一丁点儿都不会记得的。”

为什么？

“你不明白为什么吗？”

我当然明白。是的，此刻我轻轻地搂着其肩膀的，不过是你的替身而已。 真实的 你住在那座小城里，那座四周被高墙环围着的、位于迢迢远方像谜一般的小城里。

尽管如此，手掌中的你的肩膀滑腻温润，我只能认为那是真实的你的肩膀。 94cwlwRthO3nf9Oxs5MbK9h7K1wTM2XKBTSZPbyyZdrpYN84NxElMlaLmWuYUfmp