下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“时不时地，我就会这个样子。”你用白手绢拭着眼泪，说道。那时候，你的眼泪几乎已经止住了（是泪水已经断供了吗？）。公园的紫藤架下，我们俩并肩坐在长椅上。这是那个早晨你说的第一句话。
“心变得邦邦硬。”
我仍然沉默着。该说什么、怎么说为好呢？
你说：“这样一来，自己一个人就毫无办法可想了。只能死死抓住个什么，熬过这段时间。”
我努力试着理解你要传达的意思。
心变得邦邦硬 ？
这具体意味着怎样一种状态？我无从想象。身体变得硬邦邦的，倒可以理解。大概就是像中了定身咒那样吧。可是心又是怎样 邦邦硬 的呢？
“不过，这次 那东西 好像对付过去了吧？”我权且这么问道。
你微微点头。
“目前看来是。”你说，“可说不定还会来个死灰复燃。”
过了不知五分钟还是十分钟，我们在不言不语中等待“死灰复燃”。就像紧抱着家里最粗的柱子，防备随时可能余震来袭的人。你的肩膀在我的手中缓缓地上下起伏。不过，看来 那东西 已经不会再回来了，大概。
“接下来我们做什么？”过了一会儿之后，我问道。
今天才刚刚开始。晴空万里，一碧如洗。接下来我们可以去任何想去的地方，可以做任何想做的事情。我们没有预设任何计划。尽管有一些小小的现实制约（比如说我们身上没有足够的钱），但我们基本上是自由之身。
“我们就这样再待一会儿好不好？等我情绪稍微稳定一些。”你说，拭去最后的泪痕，将手绢叠得小小的，放在裙子的膝盖处。
“好哇。”我说，“就这么再待一会儿。”
最终，紧张从你的身上退去，仿佛潮水从海滨渐渐退落一般。隔着衣服（是白衬衣），我感受到你身上的这种变化。我为此感到高兴，觉得自己似乎也起到了一点儿微不足道的作用。
“时不时地会出现这种情况吗？”我问。
“不是那么频繁，但有时会。”
“出现这种情况时，你总是像那样到处乱走吗？”
你摇头：“并不总是。更多的是待在屋子里一动不动。一个人躲在房间里，跟家里的谁都不说话。学也不上，饭也不吃。什么都不做，就坐在地板上发呆。厉害时这种情况会持续好几天。”
“好几天一口饭都不吃吗？”我觉得这太荒唐。
她点头：“只是有时候喝点儿水。”
“是什么原因导致这种情况的呢？比如说出了什么烦人的事、心情郁闷之类。”
你摇头：“并没有什么具体的原因。我就是 单纯地 会变成这样子。有个什么东西好像巨浪一样，没有一点儿响声，劈头盖脸地压过来，我被它吞没，心变得邦邦硬。它什么时候来，持续多长时间，都不是我自己可以预测的。”
“这东西只怕有点儿麻烦啊。”我说。
你微笑，就像厚厚的云层间泻出一缕阳光：“是啊，的确只怕有点儿麻烦。我还从来没这么想过呢，听你这么一说，倒的确也是。”
“心变得邦邦硬？”
你就此思索道：“就是说吧，心里头有一团乱麻纠缠不清，还纠结成块解不开——就像这样。越是想解开它，它反而就越是纠结成一团。还变得 铁硬铁硬 ，一发不可收拾。这种情况，你没有过吗？”
我好像没有经历过这种情况。我如此一说，你微微点头：“我很喜欢你这种地方。”
“是脑袋里没有一团乱麻纠缠不清的这种地方吗？”
“不是的。我是说你不分析，不忠告，只是默默地在一旁照看我。”
我之所以没说废话，是因为我全然不知该如何解释你那种“心邦邦硬”的状态，不明白对此该给予怎样的忠告、给出怎样的建议。不过如果这样便好的话，那么搂着你的肩膀一言不语，对我来说既无不便，亦无不快，毋宁说，这还值得庆幸也说不定。然而这归这，那归那，最起码的实质性提问恐怕还是需要的。
“那……今天那个 巨浪样的 东西，是什么时候来的呢？”
“早晨，一觉醒来时。”你答道，“东边天空渐渐亮起来的时候。于是我就想，今天没办法见你了。其实是我的身体已经动不了了。连一根手指都动不了了。衣服扣子都扣不起来。凭这副模样，我不能跟你见面。”
我默默地聆听着你说话。
“然后我就盖着被子，躺着不动，心里盼着自己就这么消失得无影无踪。可是到了约好的时间，我又想，不能让你在公园里白等一场。于是我用尽全力爬起来，好歹总算扣好了衬衣纽扣，一路跑着赶到这里来的。心想说不定你已经不在了……连梳头的工夫都没有。你瞧，我大概脸色很难看吧？”
“哪有，很漂亮的，跟平时差不多。”我说。这是毫不掺假的想法。你全身上下处处都漂亮，跟平时一样，不，比平时更漂亮。
“不，比平时更漂亮。”我添加一句。
“你说谎。”你说。
“我没说谎。”我说。
你沉默片刻，然后说道：“我从小就像这样性格孤僻，让人嫌烦。所以没有一个人喜欢我，也没有人接受我。除了已经过世的外婆， 连一个人也没有 。可外婆已经死了，对于死掉的人，老实说，我不懂他们。外婆说不定只是搞错了什么。”
“我是喜欢你的呀。”
“谢谢你，”你说，“你这么说，我好开心。不过，这肯定是因为你还不了解我。如果你了解了更多的情况……”
“就算是那样，我还是想更多地了解你，了解关于你的各种事情，所有事情。”
“说不定其中还有些事情，你不知道更好呢。”
“不过，如果喜欢上了谁，当然就想知道她的一切。这是很自然的想法呀。”
“然后，你会接受 这些 ？”
“对呀。”
“真的吗？”
“当然。”
十七岁，热恋中，还是个五月里崭新的星期日，理所当然，我没有一丝犹豫。
你拿起放在裙子膝盖部的白色小手绢，又一次擦拭眼睛。我看到新的眼泪流淌在脸颊上，微微发出眼泪的气味。眼泪竟是有气味的！我心想。那是打动人心的气味，温柔，魅惑，而且当然，隐隐约约还有些悲哀。
“欸。”你说。
我沉默着，等你说下去。
“我想成为你的。”你耳语般地说道，“所有，全部，一切都成为你的。”
我喘不过气来，张口结舌。我的胸膛内有人在敲门，仿佛十万火急一般，用结实的拳头一次又一次地敲。那声音响彻空荡荡的房间里，又生硬又响亮。心脏一直蹿到了嗓子眼儿。我大大地吸了一口气，好歹要把它推回原处。
“每一寸身子都想成为你的。”你继续道，“想和你融为一体。真的。”
我更加用力地将你的肩膀搂近了来。又有人在荡秋千。金属器件的摩擦声节奏清晰地传入耳朵，听上去与其说是现实的声音，倒更像是比喻般的信号，传递着事物的另外一种形态。
“不过别着急呀。现在我的心和身体之间有点儿距离，它们没待在同一个地方。所以你得再等些时间，等到一切准备就绪。明白吗？”
“我想我明白。”我声音嘶哑地说道。
“好多事情都是要花时间的。”
我就时间的流逝思考着，一边竖起耳朵倾听秋千那节奏整齐的吱呀声。
“我时不时地会觉得自己就像是什么东西、什么人的影子。”你仿佛坦白重大秘密似的说道，“此时此地的我是没有实体的，我的实体在别的什么地方。此时此地的我看上去是我，但实际上不过是投映在地面、墙壁上的人影而已……我忍不住会这么觉得。”
五月的阳光强烈，我们坐在紫藤架下清凉的阴影中。 实体在别的地方 ？这到底是怎么回事？
“你从没这么想过吗？”你问。
“自己不过是什么人的影子而已？”
“对。”
“我大概一次也没这么想过。”
“是呀，可能是我不对头。不过，我不能不这么想。”
“如果的确是那样，就是说，假定你不过是什么人的影子，那么，你的实体在哪儿呢？”
“我的实体——真正的我——在很远很远的小城里，过着完全另外一种生活。小城周围被高墙环围着，没有名字。墙上只有一座门，由一个强壮的守门人守卫着。在那里，我不做梦，也不流泪。”
那是你第一次提到那座小城。我当然是不知所云，无法理解。没有名字的小城？守门人？我满腹狐疑地问道：“我可以到那里去吗？到那个真正的你所在的、没有名字的小城去？”
你歪歪脑袋，抵近凝视着我的脸：“如果你真心盼望这么做的话。”
“我想听你仔细说说小城的事。那是个什么样的地方呢？”
“下次见面时再说吧。”你说，“今天我不想谈这个话题。我想聊点儿别的事。”
“行啊。咱们慢慢来。我不怕等。”
你用你的小手紧握我的手，仿佛一诺千金的标志。