10

在被称作“机关宿舍地区”的区域，我被分配了一间小小的宿舍。

宿舍里配备最基本的生活用品：简单的家具和日常用品。单人床，圆形木餐桌，四把椅子，几个嵌入式置物架，小柴火炉，大致就这些。还有一个小壁橱，一间小浴室。却没有工作用的写字台，休息用的沙发。房间里没有一样可以称作装饰的东西。没有花瓶，没有画，没有饰物，连一本书都没有，当然也没有时钟。

厨房可供做简单的饭菜。如果想烧烧煮煮的话，就用厨房里的小炉子——这里没有电，也没有煤气。餐具、椅子件件都很朴素，已经用得很旧，形状、大小也参差不齐，看上去很像是从四处临时收集来的。窗户上装着百叶窗，白天把它关上，就可以遮挡阳光（对我虚弱的眼睛来说，是必不可少的设备）。入口处的门板上没有安锁。这座小城的人们，没有谁在自家门上安锁的。

这个地区从前肯定是个精致潇洒的去处吧。马路上，小孩子们嬉戏玩耍，不知何处传来钢琴声，狗狗们低吠；黄昏时分，肯定会有暖烘烘的晚餐香味从一扇扇窗口飘出来；家家户户的花坛上，美丽的应季鲜花斗色争妍。至今犹然处处遗留着这种氛围。一如地名所昭示的，住在这里的人们似乎多为在政府工作的官吏，再不就是尉级以上的军官。

我在近午时分醒来，用配发的食材做了一顿简单的饭吃。像样的饭只吃这么一顿。在这座小城，人们似乎无须多次进餐，一天吃一顿简餐便足够了。而我的身体也令人惊讶地早早便适应了这样的生活习惯。吃完饭收拾好餐具后，我便在放下了百叶窗的房间里闭门不出，让尚未痊愈的眼睛休息，度过午后的时光。时间平稳地流逝。

我坐在椅子上，将意识从这座叫作“自己”的身体牢笼中解放出来，让它在浮想的草原上纵情撒欢儿——就好比解开系在项圈上的绳索，给狗狗片刻自由一样。这期间，我便躺在草地上，无所用心，呆呆地望着白云流过蓝天（当然这只是个比喻，实际上我并没有仰望蓝天）。时间就这样平平安安地流逝。只在需要的时候，我才吹一声口哨，唤它回来（当然这也是个比喻，并不是当真吹口哨）。

当夕阳西斜，四周开始变得昏暗起来，守门人即将吹响角笛的时候，我（吹一声口哨）将意识重新唤回身体里，步出家门，走向图书馆。我迈下小丘，沿着河滨道路朝上游方向前行。图书馆在广场前方近处。在面对着老桥的广场上，没有指针的大钟楼仿佛是某种象征一般，高高耸立着。

除了我，无人会造访图书馆。因此不管什么时候，图书馆都只属于我和你。

然而我的读梦技术毫无提升的迹象。我胸中的疑问与不安与日俱增——我被任命为“读梦人”难不成是个误会？莫不是我原本就不具备读梦的能力？我该不会是在错误的地方被委以了错误的使命吧？有一次在作业间隙，我把这种不安的心情向你坦白了。

“不要担心。”你坐在桌子对面，窥探着我的眼睛，说道，“只是要再费点儿时间罢了。就这么做下去就行，不要犹豫。因为您在正确的地方，做正确的事情。”

你的声音温柔安详，充满信心，如同筑成城墙的砖块一样，坚不可摧。

读梦的间隙，我喝你为我调制的浓绿色药草茶。你耗时耗力，就像化学家面对实验时一样，神情肃然，小心翼翼地准备药草茶——用小小的擂杵、擂钵、小锅和滤布。图书馆背面的小院子里，有个种植着各种药草的小药草园，照管它也是你的职责之一。我曾经问过你那些药草的名字，可你也不知道它们叫什么。大概那些药草也和这座小城里的众多事物一样，根本就没有名字吧。

结束一天的工作，关上图书馆之后，我沿着河滨道路走向上游，送你回职工地区的公共住宅去。这成了我每日的习惯。

秋雨在我们的周围没完没了地下个不停。那是既无始也无终、宁静细密的雨。夜里没有月亮，没有星星，没有风，夜啼鸟的声音也听不到。只有河心洲上成行的河柳细细的枝头上，水珠滴滴答答地滴落下来。

我和你并肩走在这样的夜路上，几乎始终沉默不言。可是这种沉默对我来说根本不算痛苦，毋宁说我更欢迎这沉默也说不定，因为沉默能够激活记忆。你也并不介意沉默。这座小城的人们正如无须多次进餐一样，他们也无须太多的话语。

天一下雨，你就会穿上又厚又硬的黄色雨衣，戴上绿色的雨帽。我则随身带着宿舍配置的又旧又重的雨伞。你穿的雨衣，大概比你合身的尺码要大上两号，走起路来沙沙作响，宛如用双手搓揉包装纸时发出的响声。那是令人怀念的响声。我很想悄悄伸手搂住你的肩膀（就像曾经做过的那样），但在此地，这是无法实现的事情。

在职工地区的公共住宅前，你驻足不前，在微弱的灯光中盯着我的脸窥探片刻，轻蹙眉头，仿佛有重要的事情闪烁心头呼之欲出，然而最终却什么也没想起来。可能性尚未聚合成形，便被吸噬进了虚空，不知所终。

“明天见。”我说。

你默默点头。

当你的身影消失，所有的声响都渐渐远去之后，我犹然伫立在原地，在无言中回味着你在身后留下的感觉。然后在霏霏细雨中，我独自向着位于西部高丘的住处走去。

“什么都不必担心。只是要再费点儿时间罢了。”你这么说。

然而我却不是那么有信心。时间——这座小城所称的时间——果真就那么可信吗？而在这让人觉得没完没了的漫长秋季之后，接踵而来的究竟又将会是什么呢？ LjlZjIBurZWNlSQmnb+bKs2p5hNaPVoFEI3ifgf0xXPe2E+b4tOEfyn4AkjBMEpi