1

床头的情绪调节器通过自动警报系统送出一股欢快的小电流，唤醒了里克·德卡德。他吓了一跳——突然被弄醒总会吓他一跳——身穿五彩睡衣从床上起来，站着伸了个懒腰。他妻子伊兰在她的床上睁开灰色的眼睛，这双眼睛里没有任何快乐，她眨眨眼，然后呻吟一声，重新闭上眼睛。

“你的潘菲尔德设得太弱了，”他对妻子说，“我来重设一下，等你醒来就会——”

“你别碰我的设定。”她的声音尖锐而刺耳，“我不想醒。”

他在她身旁坐下，俯身看着妻子，轻声解释：“把电流设得足够高，你就会庆幸自己能醒来，这就是它的原理。设到C挡，它能打破不让你恢复意识的一切障碍，反正对我来说是这样的。”他感觉很好——为了应付外部世界，他设置了D挡——亲昵地拍了拍她露在外面的苍白肩膀。

“该死的警察，把你的脏手给我拿开。”伊兰说。

“我不是警察。”此刻他感到自己很容易生气，尽管他的设定里没有暴躁。

“你比那些警察还坏，”他妻子说，依然闭着眼睛，“你是警察雇用的杀手。”

“我这辈子从没杀过人。”他的气恼已经上升到了直接的敌意。

伊兰说：“对，你只杀可怜的仿生人。”

“但是我发现，我带回家的赏金，你花起来可从来不犹豫，天晓得你在你那些心血来潮的爱好上烧了多少钱。”他起身，走向他的情绪调节器的控制台。“可就是不肯存钱，”他说，“否则咱们可以买一只真羊，换掉楼上的那只电子假羊。我努力往上爬了这么多年，挣的钱却只够养一只电子动物。”他在控制台前犹豫了，不确定该拨什么号码，是抑制丘脑（能消除愤怒的情绪）还是刺激丘脑（能把他变得足够可憎，从而在争吵中获胜）。

“要是你把恶意往高里调，”伊兰已经睁开眼睛，望着他的一举一动，“那我也一样往高里调。我会调到最高，然后咱们可以闹得不可开交，相比之下，以前吵的那些架什么都不是。你尽管去调，看看谁怕谁。”她飞快地爬起来，跳到她的情绪调节器的控制台前，目光炯炯地瞪着他，等待他的反应。

他叹了口气，在她的威胁面前认输了。“我还是按我今天的日程表调参数吧。”他查了查1992年1月3日的日程表，发现今天需要的是公事公办的专业人士态度。“要是我按日程表调节情绪，”他警惕地说，“你能同意也这么做吗？”他等待妻子的回答，他相当谨慎，不会在妻子同意前确定自己的参数。

“我今天的日程表上是六个小时的自责和抑郁。”伊兰说。

“什么？你为什么要安排这个？”这完全违背了情绪调节器的设计目的。“我甚至不知道还能这么设置。”他烦闷地说。

“一天下午，我坐在家里，”伊兰说，“当然正在看《老友巴斯特和他友善的好友们》，他正在说他有个重大新闻要告诉大家，然后那个恶心的广告突然插进来，就是我特别讨厌的那个，你知道的，江河郎中铅护裆。于是有那么一分钟，我干脆调了静音。然后我听见了建筑物——这座建筑物的声音，我听见了……”她打了个手势。

“许多空荡荡的公寓房间。”里克说。有时候夜里应该睡觉的时候，他也会听见它们的声音。不过在如今这个时代，一座公寓楼有一半住户，就已经算是人口密度很高了。在战前的城郊居住区，很多建筑物从上到下连一个人都没有……反正他是这么听说的。这种信息他只想要二手的，和绝大多数人一样，他对亲身体验不感兴趣。

“我把电视调为静音的那一刻，”伊兰说，“恰好处于382号情绪中——我刚拨出这个号码。因此，尽管我理智上听见了空虚，但我并没有真正感受到它。我的第一反应是谢天谢地，我们买得起潘菲尔德的情绪调节器。不过后来我意识到这个状态很不健康：感觉到生命的缺失——不仅是在这座楼里，而是在所有地方，但对比毫无反应。你明白吗？我猜你不明白。总之这个状态曾经被视为精神疾病的症状，人们称这种疾病为‘适当情绪缺失症’。于是我让电视继续静音，正对着情绪调节器坐下，开始做实验。最后我找到了设置绝望的方法。”她原先忧郁精致的脸上露出了满意的表情，就好像她实现了什么伟大的目标：“于是我把它放在我的日程表里，一个月两次。我认为这么长的时间很合理，因为我需要感觉绝望——对一切的绝望，对所有聪明人都已经移民而我还留在地球上的绝望。你觉得怎么样？”

“但是像这样的情绪，”里克说，“会让你沉迷其中，忘记用机器把自己拉出来。像那样对现实的绝望，是不会自己停止的。”

“我设定了三小时后自动重置情绪，”妻子回答得很流畅，“481状态。能认识到未来有无数的可能性在等待我，怀着新的希望——”

“我知道481是什么。”他打断妻子的话头。他设定过许多次这个组合，他对481状态的依赖性很强。“听我说，”他在床边坐下，握住妻子的双手，拉着她在身旁坐下，“就算设定了自动切断，但无论如何，体验抑郁还是非常危险。别管你的日程表了，我也忘记我今天的安排，咱们一起设个104，好好享受一下，然后你保留这个状态，我调回工作需要的一贯态度。这样的话，我会想要爬上屋顶看一眼羊，然后去办公室。与此同时我会知道你不是坐在家里发呆，连电视都不开。”他松开妻子修长纤细的手指，穿过宽敞的公寓，来到还能依稀闻到昨晚的烟味的客厅。他弯腰打开电视。

伊兰的声音从卧室传来：“我受不了在早餐前看电视。”

“拨888，”里克说，等待电视机预热，“无论电视里演什么都想看下去。”

“我这会儿什么都不想拨。”伊兰说。

“那就拨个3。”他说。

“我为什么要刺激我的大脑皮层，让我想要调整情绪？我说了我不想拨号，我最不想拨的就是这个号，因为只要拨了它，我就会想要拨号，而现在我最不想要的就是拨号的欲望。我只想坐在床上，盯着地板发呆。”她的声音变得尖锐，透露出一丝沮丧的意味，而她的灵魂已经凝结，身体停止移动，难以抗拒的惰性落在她的身上，就像一张无所不在的沉重巨网。

他调大电视的音量，老友巴斯特洪亮的声音充满了房间：“嗬，嗬，伙计们。现在来简单说说今天的天气。猫鼬卫星报告说，放射尘在接近中午时格外严重，之后逐渐减轻，因此非要冒着危险出门的伙计们，你——”

她出现在他身旁，长睡袍像轻烟似的拖在背后。伊兰伸手关掉电视：“好吧，我投降，我拨。你要我拨什么都行，忘乎所以的性高潮？……我的心情太差，连这个都能忍受。管他的。能有什么区别呢？”

“我去给咱俩拨号。”里克说，领着她回到卧室。他在她的控制台上拨了594——在所有事情上欣然接受丈夫的超凡智慧。他在自己的控制台上拨了工作需要的锐意进取，不过他其实并不需要，这本来就是他习惯成自然的态度，有没有潘菲尔德大脑刺激科技的帮助都一样。

···

三下五除二吃完早餐——与妻子拌嘴耽搁了他宝贵的时间——他穿上冒险外出所需的各种行头，其中包括埃阿斯级的江河郎中铅护裆，然后上楼去屋顶的天棚草坪看他的电子羊“吃草”。这台精密的机器正在啃青草，伪装出来的满足表情骗过了楼里的其他住户。

当然了，其他住户的动物有一些无疑也是电子赝品。他从不去打探这种秘密，就像他的邻居们也从来不会打探他的羊到底是不是真东西。那是最没礼貌的行为。比起问别人的牙齿、头发或内脏器官是不是原装的，问“你的羊是真的吗？”甚至更加失礼。

晨间的灰色空气遮蔽了太阳，裹挟着放射性尘埃，在他周围喷涌，刺激着他的鼻子。他不由自主地闻到了死亡的气息。好吧，这么说似乎有点儿言过其实了，他心想，并走向一块特定的草皮，这块草皮和楼下那套大得不相称的公寓一样，都是他的财产。尘埃是终末大战的遗产，放射性已经变弱。没能熬过来的人多年前就灰飞烟灭了。而对现在这些强壮的幸存者来说，变弱后的尘埃只能干扰一下神智和遗传特性了。尽管他穿了铅护裆，但毫无疑问，尘埃还是会渗入他的身体，他一天不移民，积累的尘埃就会给他一天的辐射污染。到目前为止，月度体检都说他一切正常，还是个能在法律允许范围内繁衍后代的人。然而，旧金山警察局的医生随时有可能会在某个月得出相反的结论。放射性尘埃无处不在，每时每刻都在把正常人改造成特异人。最近甚嚣尘上的新口号是“要么移民，要么退化！你自己的选择！”，海报、电视广告和政府垃圾邮件里全都在这么嚷嚷。话当然是大实话，里克心想，同时打开小牧场的铁门，走向他的电子羊。但我不能移民，他在心里说，因为我的工作。

隔壁牧场的主人和他打招呼，那是他的邻居比尔·巴伯。他和里克一样，也是一身工作装，同样在上班的路上顺便看一眼宠物。

“我的马怀孕了，”巴伯兴高采烈地指着高大的佩尔什马说，它站在那儿，茫然地望着虚无，“你觉得怎么样？”

“我看用不了多久，你就会有两匹马了。”里克说。他已经走到了他的羊身旁。它卧在地上反刍，机警地盯着他，希望他带来了燕麦片。这只假羊有个针对燕麦的激励线路，只要看见燕麦片，就会一骨碌爬起来，慢悠悠地走向他，整套动作既真实又可信。“这只母马怀上了谁的种？”他问巴伯，“过堂风吗？”

“我买到了全加州最优质的公马精液，”巴伯答道，“通过我在州畜牧管理委员会的内部关系。记得上周他们的检查员来这儿检查朱迪的情况吧？他们急着想要它的马驹呢。它是一匹无与伦比的好马。”巴伯亲昵地拍了拍马的脖子，它把脑袋贴在他肩上。

“没考虑过卖掉你的马吗？”里克问。老天在上，他太想拥有一匹马了——事实上，任何动物都行。拥有和养护假动物会让你越来越沮丧，然而从社交的立场说，在搞不到真动物的情况下，你也只能用假动物来充数。他别无选择，只能硬着头皮养下去。就算他本人不在乎，也必须为了妻子着想，伊兰很在乎——在乎得不得了。

巴伯说：“卖马？那是不道德的。”

“那就把马驹卖掉。养两只动物比不养更不道德。”

巴伯困惑地说：“你这是什么意思？很多人养两只动物，甚至三只、四只，更何况还有弗雷德·沃什伯恩这样的人，他是我弟弟工作的海藻处理厂的老板，他有五只呢。你没看昨天的《纪事报》吗？上面有一篇文章，说的是他的鸭子。据说那是西海岸最重和最大的红面鸭。”他眼神呆滞地说着，想象着能拥有这么一只动物的美妙景象，渐渐坠入了恍惚状态。

里克从外套口袋里翻出《西德尼兽禽目录》的一月增刊，这本书他看了无数遍，已经皱皱巴巴的了。他在索引里查到“马驹”（见马，后代），不一会儿就知道了全国指导价。“我能用五千美元从西德尼公司买到一匹佩尔什马驹。”他大声说道。

“不，买不到，”巴伯说，“你仔细看价目表，那是用斜体印的。意思是他们没有库存，假如有库存，那就是这个价。”

“要么这样，”里克说，“我一个月付你五百美元，连续十个月。按目录里的全价。”

巴伯怜悯地说：“德卡德，你对马一无所知。西德尼没有佩尔什马驹的库存是有原因的。没人会出售佩尔什马驹——哪怕是按目录的价格。它们太稀少了，哪怕是相对较差的那些也一样。”他趴在两人之间的围栏上，用手势加强语气：“我养朱迪已经三年了，这么多年来，我从没见过它这个品质的佩尔什母马。为了买它，我专程飞到加拿大，然后亲自开车把它运回来，以确保它不会在路上被劫走。要是带着这么一只动物出现在科罗拉多或怀俄明附近，他们会为了得到它而干掉你。知道为什么吗？因为在终末大战之前，曾经有过成百上千——”

“但是，”里克打断他，“你都快有两匹马了，而我却一匹也没有，这违反了默瑟教的基础神学和道德架构。”

“你不是有你的羊吗？妈的，你可以走你自己人生中的登山小道，等你抓住共情箱的两个把手，就能无限接近荣光了。要是你没有那只羊，我还能在你的话里找到一点儿逻辑。是的，假如我有两只动物，而你一只都没有，那我就是在阻碍你和默瑟的真正融合。但这座楼里的每一户人家——我算一算，差不多五十户，要是我没算错，每三套公寓有一户住人——咱们每一户都有一只动物，种类是另一码事。格雷夫森有他的鸡。”他往北指了指。“奥克斯和他老婆有条红毛大狗，一到夜里就叫唤。”他沉思片刻，“我记得埃德·史密斯的公寓里有只猫——至少他是这么说的，但没人见过。也许他只是假装有。”

里克走到羊的身旁跪下，在厚实的白色羊毛里摸索——至少羊毛是真东西——终于找到了他在找的东西：机器羊的控制面板。巴伯眼看着他掀开盖子，露出面板上的元件。“看见了吗？”他对巴伯说，“现在明白我为什么那么想要你的马驹了吧？”

巴伯愣了一会儿，然后说：“可怜的家伙。所以它一直是假的吗？”

“不，”里克说，重新合上电子羊控制面板的盖子，他站起来，转身面对他的邻居，“我以前有一只真羊，我岳父移民的时候送给我们的。差不多一年前——还记得我带它去看兽医的那次吗？那天早上你也在上面，我出来时发现它侧躺在地上，站不起来了。”

“你把它扶起来了，”巴伯说，点点头，表示他想起来了，“对，你把它扶起来了，但它走了一两分钟，就又倒下了。”

里克说：“羊会得各种怪病。或者换个说法，羊会得各种各样的疾病，但症状总是一样的。羊爬不起来了，但你不可能知道情况究竟有多严重，是仅仅扭伤了腿，还是快要死于破伤风了。我的羊就是因为这个死的，破伤风。”

“在这儿？”巴伯说，“屋顶上？”

“草料，”里克解释道，“那次我没有把铁丝从草料里择干净，留下了一小段，结果格劳乔——我的羊就叫这个名字——被钩破了皮肤，就这么感染了破伤风。我带它去看兽医，它死了，我想来想去，最后找了一家制造仿真动物的商店，给他们看格劳乔的照片。他们造了这东西。”他指了指卧在地上的假羊，它还在专注地反刍，警觉地盯着他，等待燕麦的出现。“做得以假乱真。我花在照顾它上的时间和心思不比以前少。但是……”他耸耸肩。

“毕竟不一样。”巴伯替他说完。

“不过也很接近。照顾它的时候，感觉没什么区别。你必须时刻关注它，和你对待真动物的态度一样。因为它们会出故障，到时候楼里的所有人都会知道。我已经送修了六次，都是小毛病，但要是被人看见——比方说有一次，音带坏了，要么就是被污染了，总之它不停地咩咩叫——人们肯定会认为这是机械故障的原因。”他继续道，“修理店的卡车当然标着‘宠物诊所’之类的东西，司机打扮成兽医，穿着白大褂像模像样。”他突然想到打卡的时间，于是看了一眼手表。“我要去上班了，”他对巴伯说，“咱们今晚见。”

他走向车子，巴伯急忙在他背后喊道：“呃，我不会对楼里的其他人乱说的。”

里克停下脚步，正想说谢谢，但就在这时，他感受到了伊兰所描述过的那种绝望，仿佛有一只无形的手拍了拍他的肩膀，他说：“我也说不准，也许不会有什么区别。”

“但他们会看不起你的。不是所有人，但有些人肯定会。你知道人们怎么看待不养宠物的人，他们会认为你道德沦丧还反对共情。明白吗？尽管现在不像终末大战刚结束时那样，把它算成犯罪行为，但人们还是会对你有看法。”

“上帝啊，”里克无奈地摊了摊手，“我也想养宠物，我一直在找门路买一只。但光是靠我这么一个市政雇员的薪水……”希望我在工作中能再走运一次，他心想。就像两年前那次，我一个月灭了四个仿生人。他心想，要是我当时就知道格劳乔很快会死……但那时候羊还没得破伤风，那时候那一截状如针头的两英寸铁丝还没有从草料里冒出来。

“你可以买一只猫，”巴伯建议道，“猫毕竟便宜，你查一查《西德尼兽禽目录》。”

里克平静地说：“我不想要家养的宠物。我想要我原来的那种大动物。一只羊，要是我能搞到钱，那就养奶牛或公牛犊，或者像你一样：养一匹马。”他算了算，干掉五个仿生人的赏金应该就够了。一个仿生人一千美元，而且是薪水之外的收入。然后我肯定能在某个地方找到某个人，搞到我昼思夜想的东西，就算《西德尼兽禽目录》里的售价是斜体字。五千美元，他心想，但首先，必须得有五个仿生人从某个殖民星球来到地球。这一点不是我能控制的，我没法逼着五个仿生人来这儿，即便我能做到，世界各地还有其他警务机构麾下的其他赏金猎人呢。这五个仿生人必须在北加州住下，而这个区域的高级赏金猎人戴夫·霍尔登必须去世或退休。

“买一只蟋蟀吧，”巴伯打趣道，“或者老鼠。对了，只需要二十五美元，你就能买一只成年鼠。”

里克说：“你的马也会死，就像格劳乔一样，毫无预兆地横死。今晚你下班回到家里，会发现它躺在地上，四脚朝天，就像一只死虫子。就像你说的，一只蟋蟀。”他大步向前走，车钥匙握在手里。

“对不起，我大概伤害了你的感情。”巴伯紧张地说。

里克·德卡德沉默不语，猛地拉开悬浮车的车门。他已经没有话要对这位邻居说了，他的心思全放在工作上，全放在接下来的这一天上。