前言

一

英国小说家狄更斯的名著《双城记》，开头有一段话：

这是最好的日子，也是最坏的日子；这是智慧的时代，也是愚蠢的时代；这是信仰的时期，也是怀疑的时期；这是光明的季节，也是黑暗的季节；这是希望的春天，也是绝望的冬天。我们面前好像样样都有，但又像一无所有；我们似乎立刻便要上天堂，但也有可能很快就要入地狱！

这段看似“暧昧”的话，非常精准而又犀利地揭开了时代和人类的精神共相，因而具有“寓言”“预言”兼“箴言”的特质。

反观当下的这个物质文明高速发展和高度发达的后现代社会，不难发现，人类面临的各种精神困境和价值危机，不是比古人更少了，而是比古人更多了！

更何况，近年来，肆虐不止的新冠疫情，险象环生的国际环境，层出不穷的气候灾害，日益严峻的各种“内卷”……诸多征候的纷至沓来，无形之中更增添了“今生今世”乃至“今日明日”的不安全感和不确定性。

于是，很多人为了“止损”，开始选择——“躺平”。

是的，尽管耳目所及，充斥着各种矫揉虚妄的“大词”，但理智告诉我们，这是一个不折不扣的“小时代”：“小清新”“小目标”“小团圆”“小幸福”“小欢喜”“小舍得”“小确幸”……一切都难掩其“小”，包括那些自以为大、实则小到骨子里的“人”。

所以，当你打开这本书的时候，大可不必奢求能获取多少知识，懂得多少道理——你只需带着“尚友古人”也即扩大“朋友圈”的心态，通过阅读去赴一场横亘千年的“约会”，看看那些活在古书里的人物，是怎样应对现实人生的种种遭遇，解决突如其来的无常变故，守护精神自我和心灵世界的淋漓元气的——有此心态，也就足够了。

如果你受过基本的语文教育，且有了10年以上的个人阅读史，那么，就可以、也应该读读这部书。用今天的时髦话说，这是一本中国人应该“打卡”阅读的书。

这部书可能会挑战你的“阅读舒适区”，但我敢保证，随着阅读的深入，你会越来越“舒适”。

二

这部书，就是有着“中国人的风流宝鉴”“名士教科书”“中古时代百科全书”等众多美誉的六朝志人小说名著——《世说新语》。

在我看来，《世说新语》不仅是“大时代”的“大作品”，还是一部示范“躺平”的经典，特别适合“小时代”的人给自己“补脑”和“充电”。

这部经典所呈现出的“魏晋风度”和“名士风流”，实在具有人类学的价值和心灵史的意义，其所凝聚的，是最具中国特色的“精神现象学”。

她不仅是了解汉魏六朝历史文化的“百科全书”，也是展现“魏晋风度”和“名士风流”的精彩视窗。我曾给“魏晋风度”下过一个定义：

所谓魏晋风度，是指汉末魏晋时期形成的一种时代精神和人格理想，具体说就是在道家学说和玄学清谈思潮影响下产生的，一种追求自然（与名教相对）、自我（与外物相对）、自由（与约束相对）的时代风气，以及由此在上层贵族阶层中形成的，一种超越性的人生价值观和审美性的人格追求与气度。（《世说三昧》）

这种“超越性的人生价值观和审美性的人格追求与气度”，对于今天的人来说，尤其具有“治愈”的价值和“赋能”的意义。

读《世说新语》，你既可把她当作学术研究的对象，也可把她当作生命体认的对象——后者的意义要远比前者为重。

因为《世说新语》全书所凸显的，不过是一个大写的“人”字；魏晋风度所展现的，也不过是一个大写的“美”字。

“看似史而超越史，不是诗而胜似诗，并非哲学而富含哲学气质”——这就是《世说新语》带给人的充满哲思和诗性的审美愉悦。

我们读《世说新语》，可以不带任何功利性，但不妨给自己一个基本的“心理暗示”，那就是通过这本书，我们可以更好地认识“人”、发现“人”、欣赏“人”。——如果你的运气足够好，那个“人”字完全可以换成“你自己”。

从这个意义上说，《世说新语》不仅是一部中国人的“智慧之书、性情之书、趣味之书”，也是一部世界文化史上堪称伟大的“灵性之书、人性之书、诗性之书”。

三

《世说新语》的作者，一般都认为是南朝刘宋的宗室临川王刘义庆。因为历史、文化、作者及其时代等多种原因的交织互动，使《世说新语》形成了中国文学史和文化史上独树一帜的文本风貌。其编撰体例和文体特征，有以下几点值得注意：

一是分门别类，以类相从。全书分上、中、下三卷，根据不同的主题，细分为36个门类，分别是：

上卷：德行、言语、政事、文学

中卷：方正、雅量、识鉴、赏誉、品藻、规箴、捷悟、夙惠、豪爽

下卷：容止、自新、企羡、伤逝、栖逸、贤媛、术解、巧艺、宠礼、任诞、简傲、排调、轻诋、假谲、黜免、俭啬、汰侈、忿狷、谗险、尤悔、纰漏、惑溺、仇隙

每一门类的标题是对记述主题的概括，既统摄全篇，又暗寓褒贬，自《德行》以至《仇隙》，越往后越贬，大致遵循一个“价值递减”的原则。

二是叙事以人为本，所记俱为“人间言动”，故鲁迅称之为“志人小说”。而言、行之间，又重在记言。

三是形制上多为丛残小语，篇幅短小。长则一二百字，短则数十字，甚至一句话。

四是各门条目的编排，大体以人物所处时代为序。往往先两汉，次三国，再次西晋，复次东晋——秦末和刘宋时也有零星记载，但不在主流。每门内容，皆有一种潜在的“编年”意味，但同写一个人物，相连的几个条目，未必一定有事实上的先后关系。

五是每则所记，一般有一中心人物，此人处于主位，其他人物则处于宾位。作者的意图，大概是想以一个具体人物为中心，组成一条相对独立的“故事链”。条目与条目之间，藕断丝连，既留下了大量“空白”，又可独立欣赏。这种“留白”的手法，不仅是绘画书法的技法，也是我国古代文言笔记小说最典型的文体特色。书中每一个片段都是对历史的某一个局部事件的“抓拍”和“定格”：合起来看，犹如博尔赫斯所谓的“沙之书”；分开来看，每一粒沙子又具有单独欣赏的独立性和完整性。因为这种体例具有某种“程式化”特征，便于模仿，所以，后世续书和仿作层出不穷，这一系列的文言笔记小说文体，就被称为“世说体”。

从文体上看，《世说新语》似乎是一部充满丛残小语的“尺寸短书”，但从内容和性质上看，又堪称是一部“兼通儒释道，涵盖文史哲”的“大书”。尤其是，《世说新语》的语言、人物和故事，活色生香，妙趣横生，无不尽态极妍，颇具看点。难怪古今读书人都为之着迷，读之解颐，心生欢喜，所谓“法喜禅悦”，怕也不过如此吧。

“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”无论从哪个角度看，《世说新语》都能带给读者不同的养分和灵感，让我们换一种眼光看自己，看人生，看世界……

只不过，要读懂此书，真要具备冯友兰所说的真名士的四大要素，即“玄心”“洞见”“妙赏”“深情”。

东坡词云：“长恨此身非我有，何时忘却营营。”对于忙忙碌碌的现代人而言，“诗意地栖居”或许并不容易，但，保持一种从善如流的心态，随时欢迎诗意的降临和眷顾，却还是可以期待的。

刘强
2021年8月写于守中斋