如今,只要深夜电话铃响,柳传志就会立刻心跳加速,接着彻夜难眠。睡不着,他也不抽烟打发时间。
柳传志40岁以前是个大烟鬼,怎么戒也戒不掉,他决心创业的时候,说戒烟就戒了。
在回忆当年创业艰难时,柳传志说,有三件事情最为不易:“第一不容易跟环境去磨合。不要说改造环境,就说去适应环境,真的要受很多委屈。第二个不容易,是同事之间的同心协力。第三个不容易就是我自己的身体,这个困扰非常之大。”
他说的“身体的困扰”发生在1987年春夏之交的三个月里,开始是头晕,接着便失眠,日夜睡不着觉,好不容易睡着了又突然惊醒,满心恐惧,心跳不止。有一段时间他觉得自己已经无法支撑,不得不提出辞职,住进海军医院。医生诊断他为神经系统紊乱,也许是美尼尔综合征的前兆,却无法解释病因。其实柳传志自己最清楚:这是被300万元吓出来的毛病。
1984年10月17日,在北京中关村中科院计算所不到20平方米的小平房(实际上是中科院当时的传达室)内,联想诞生了,当时的名字是“中国科学院计算技术研究所新技术发展公司”。一开始,柳传志并不是一把手。公司第一任总经理是王树和,柳传志和张祖祥是副总经理。1986年7月,王树和抽身而去,当了所长助理,柳传志才升为总经理。
后来柳传志坦诚创业动机,是因为“憋得不行”,“我们这个年龄的人,大学毕业正赶上‘文化大革命’,有精力不知道干什么好,想做什么都做不了,心里非常愤懑。突然来了个机会,特别想做事。”
柳传志说的“突然来了个机会”,是改革开放总设计师邓小平赐予的。1984年被称作中国“改革开放元年”。1984年1月29日,邓小平悄然南下,到珠江三角洲。这次南行后,邓小平对改革开放的态度明确而坚定,8个月后,十二届三中全会召开,确立以公有制为基础的有计划的商品经济。
这一年,中国迎来了新一代创业潮。创业一年后当了总经理的柳传志完全没有兴奋,中科院投资了20万元人民币作为启动资金,第一个月一个大意就被人卷走了14万元。骗子骗柳传志说他们有一批便宜的彩电。结果钱汇过去了,彩电就没了,人也消失了。
执掌公司后,柳传志面临的首要任务是解决一群人的工资问题。
当时做生意是要批文的,中关村一条街上多数公司都是在搞批文,买卖彩电和买卖电脑。比联想成立较早的“两通两海”(四通公司、信通公司、京海公司、科海公司),已经摸到门道了,而柳传志还完全不知道靠什么商业模式吃饭。
公司门口挂着“中国科学院计算技术研究所新技术发展公司”的招牌,可一开始柳传志他们所做的却和“新技术”毫无关系。为了养活公司,柳传志和同事每天在中关村摆摊,倒卖冰箱、电子表、旱冰鞋甚至运动裤衩。倒卖的产品,是从深圳进的货。柳传志第一次去深圳进货,1000元钱“巨款”是缝在裤子里的,到深圳排队买货的时候,掏都掏不出来,柳传志只好跑到一个没人的角落,把裤子脱下来。
然而倒卖生意也并不顺利。在苦闷和彷徨中,他们得知了倪光南发明的汉卡系统,在柳传志三顾茅庐之下,倪光南加入团队。当时,身为计算所研究员的倪光南,已经是位一流的计算机专家,在中科院和电子界的呼声甚高。许多知名企业以高薪诚聘倪光南,均被倪光南一一谢绝。当柳传志伸出橄榄枝后,倪光南却没犹豫就接受了。倪光南将汉卡技术带入公司,柳传志和联想暂时度过了危机。
柳传志很快将目光瞄准了进口微机,他认为把进口微机插上汉卡一同卖,利润会增加不少。这个想法得到科学院18位领导的签名认可,联想拿到了300万元借款。柳传志急忙把钱汇到深圳,却发现掉入了一个深坑。一个又一个电话打去,才知道300万元被一个潮州人拐走了。柳传志立刻坐飞机直奔深圳。到了深圳,已经是半夜,他顾不上找宾馆,直扑联络人的家。家里没人,柳传志就守在门口,直到天亮。
“老实说,当时拿砖头拍他脑袋的心都有!”柳传志后来回忆说。幸运的是,在柳传志的追讨下,几天之后那人终于出现了。钱总算要回来了,但柳传志却从此落下了病根。20世纪80年代,300万元确实是一笔大数目。
柳传志在创业过程中经历了很多现在人想象不到的困难,被骗的经历很多,慢慢地才不上当。
受够了无节操中间商的差价之苦,柳传志开始自己做代理,联想代理的ASTPC,曾经一个月销售好几百台。但柳传志毕竟是到了不惑之年的人,不甘愿一直这样赚差价。在做代理的过程中,柳传志萌生了创建自有品牌的念头。1988年4月1日,联想这个名字正式出现,不过是在香港成立的合资公司。因为没拿到政府的计算机批文,柳传志不得不将工厂开到香港。
香港联想的成立,不仅仅是一个子公司的开张,更是一次对原有商业模式的颠覆。
联想早期走的是“贸工技”路径,即先学“贸”,再去办工厂,做“工”,再来搞研发,做“技”。香港联想成立后,开始走“技工贸”路径,反过来了,更贴近柳传志的创业初心了。
“公司为什么叫联想?就是那个敲中文,电脑有一个联想功能,后来我们就叫联想了。”柳传志道出联想名字的来历。
香港联想最先开始同内地联想一样从贸易下手,慢慢积累资金,然后用做代理业务挣的钱开了一个小作坊,生产电脑主机板并到外国去参加展览。后来香港房地产涨价,柳传志把工厂搬到了深圳,当时的海关人员给了联想很不公正的待遇,只要联想送货的车一到,海关的人就出来查,查完了以后就要重新排队,后来柳传志就下决心将工厂迁到了惠州。
香港公司创立一年,就遇到严重亏损。由于缺乏经验,产品质量不好,致使资金积压,100万美元贷款“亏得快没有骨头了”。
1990年,在水深火热之际,天降好运,联想突然获得机电部批准,可以生产自销联想系列微机。据说,机电部的领导去参加海外展览会时发现竟然有个摊位是中国内地人开的,后来找到柳传志给了批文。“曲线救国”终获成功,联想推出了第一批自有品牌电脑。
这年5月,联想将200台“联想286”送到全国展览会上,一炮打响。一个星期以后进军北京计算机交易会,拿到1000多万元的订单。在220家参展的计算机企业中成为最大的赢家。1991年春天,名不见经传的联想一下子成为业界瞩目的焦点,联想终于火了。
回过头来看看,这一次柳传志的时来运转真的是偶然吗?
邓小平1984年第一次南行之后,中国市场经济的道路并没有一跃千里。事实上,从1988年9月至1989年8月,由于政策的侧重点在多管齐下压需求、整秩序,导致中国经济开始降温。为遏制通货膨胀,稳定经济形势,中央压缩信贷规模,清理固定资产投资,严格限制总供给的增加,限制物价水平。这种大幅度减少总需求的措施,使得中国经济在1990年严重疲软。在混沌的迷雾之中,邓小平开始酝酿第二次南行。在著名的南方谈话发表之前,其实一些政策已经惠及于民。
就电脑行业来说,1990年,国家为了保护电脑行业和民族品牌,对国外大电脑公司的进口机器通过进口批文和高关税的方法挡在外面,扛起民族大旗的联想得到了大力支持。
1994年2月14日,香港联想招股上市。1996年3月15日,联想率先发动了电脑价格战,把昂贵的电脑拉至万元以下,首次击败惠普、戴尔、康柏和IBM等,位居国内电脑市场占有率第一。1997年,北京联想与香港联想合并,柳传志出任联想集团主席。2004年,联想上演蛇吞象,收购IBM的个人电脑业务,享誉国际。2008年,联想首次入围《财富》杂志评选的世界500强。
“创业态度上,我相信一句话:困难无其数,从来不动摇。”柳传志所言非虚。创业就是一个不断战胜困难的过程,熬过前面的黑暗,就会迎来后面的曙光。