下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
雨一直下，我和星智老师在海东市的山岭中穿行，如同驾云一般。站在隘口，偶有风牵云走，山谷中展露出一幅幅色彩明艳的刺绣作品，如同回到烟雨朦胧的江南。一垄一垄的小麦随着地势起伏而呈现浅金、淡黄、黄绿，而青稞展现的是明晃晃的成熟的金黄。远山是墨绿，是赭红，精瘦的小牦牛十分谦逊地在山间游荡。少了颈部那道醒目白圈的环颈雉，在湿答答的麦田闲庭信步，仿佛它们是麦田的主人。
雨势加大，云雾缠绕间，绣品复归群山。山中小溪叮叮咚咚，不受任何约束地钻入一条峡谷，一座红黄相间的佛学院便突现眼前，几道白栅栏由一根铁链系着横于路中。一个小喇嘛（应称“完德”，未来的喇嘛），圆头圆脑，肤色红黑，面容俊俏，一袭红袍斜裹，从佛学院钻出，手拿一书，笑嘻嘻穿过栅栏，宽大的红袍如一面红旗在风中猎猎作响。他沿小溪下行，走到一块栗色巨石下，背靠石头，摊开书本冒雨读起来。跟着，又出来十几个完德，全都挤到巨石下，一手握书，一手互推几下，互踢几脚，时而咧嘴轻笑。那么大的雨，竟无人带伞，且还能在雨中阅读。我想只能套用一句佛家的理论来形容：心中有雨，晴天也是雨；心中无雨，雨天也是晴。
完德读书的嗡嗡声似乎让雨丝变得更加浓密，空气中像添了几丝书香。沿着巨石往上，灌丛密布，野花摇曳，有一对藏
在其间跳跃。或跃到枝条上哼几个小曲，或站在岩边认真地倾听完德念经文，一边听一边频频点头，似乎它们也能听懂。它们连穿着打扮也深得藏文化的真传，背部也是裹了一袭红袍。完德有时也会抬头看看它们，四目交汇，藏
会跳，完德会笑。笑起来的再念书，跳起来的又凑过来听书。
终于有一个打伞的人出来了，着一件久经风雨的藏袍，是个老喇嘛。他提着两袋馍，开了锁，拉开栅栏，面无表情，脸上带着一丝庄严，连手提的馍也仿佛带了神圣的光辉，咕哝着一句藏语上了我们的车。走了几分钟，遇一个大转弯，车右侧路边忽闪过一个蓝色身影，是一只淋得落汤鸡一般的蓝马鸡。蓝马鸡本来漂亮的蓝羽已被雨水涮得灰白，脸颊被淋得异常清晰，显得红彤彤的，就像完德的脸。蓝马鸡看到车来，先还目中无车地在路边灌丛中溜达，等到车停，便一个劲儿地往山坡灌丛中冲。这时，老喇嘛在车中又咕哝了一句藏语，蓝马鸡就像听到老朋友的召唤，立马停住，眼神放光，来回扫视车身。扫了几个回合，见车并无动静，它眼内的光芒像即将燃尽的蜡烛，摇摇欲灭。它拖着长尾巴想要再次钻入灌丛。右侧车门悄然打开，老喇嘛下了车，对着蓝马鸡的长尾巴再次咕哝了一句藏语。那张红脸从灌丛中抬起来。跨过好几拨高耸的枯木，它一个箭步冲到了老喇嘛跟前，嘴边两撇白胡须因激动而甩到了头顶。老喇嘛弯下腰去，一脸慈祥，朝蓝马鸡伸开双臂，蓝马鸡直接扑入他的怀中，像孩子扑入久别的亲人怀抱。
图11 蓝马鸡
老喇嘛蹲在草地上，一边看蓝马鸡啄食，一边和它聊天。老喇嘛问：“你今天怎么下山了，是天冷山中待不下去，还是山中的黄鼠狼又欺负你了？”蓝马鸡一边啄食，一边头和尾巴甩来甩去地算是作了回答。我不知道蓝马鸡说的什么，但是，老喇嘛听懂了。他说，蓝马鸡告诉他，山上的雨太大了，草丛里很难受，它就跑到路上来了。
蓝马鸡陪着老喇嘛聊了会儿，眼看雨势渐小，便又回头往灌丛中去，一步三回头，老喇嘛向它挥手再见。转了个弯，再上一个小坡，路左侧是一幢砖木结构的三层宏伟大殿。外饰均为樟木，每层一对金色小鹿跪对一个金色法轮。廊柱之上蹲着好几对鸽子，黑乎乎的，像才从烟囱爬过，分不出是原鸽，还是岩鸽，或者是家鸽。老喇嘛说是野鸽，那就野鸽吧。鸽粪洋洋洒洒，已将廊柱到檐边全画满了白色印记。大殿一侧立着一块方形木牌，上有醒目的毛笔手书大字：“佛门圣地，严禁大小便”。
图12 野鸽
大殿群山环抱，四周沙棘树密布。树皮沧桑，枝繁叶茂，树上青果累累，有零星果实开始泛红。沙棘树看上去比老喇嘛还老，估计是上上上代喇嘛时代的产物。老喇嘛和星智老师到殿东侧的厢房休息，我便站在林木中赏树，忽听耳后一阵嗡嗡声，似有人念经书。回头，什么也没有，这里没有完德，哪会有经书声？是雨声让我生了错觉吧。我又扭回头再看沙棘树，身后又嗡嗡作响，回头，仍是什么也没有。然后，“吱呀”一声，大殿西厢房探出一个头来。
我不知道如何称呼西厢房走出的那个人，那身红色藏袍和黑红皮肤可以确定他是一个喇嘛，但是，他留着刘欢那样的长发。印象中，凡留长发的男人一般是艺术家。那么，他可能就是喇嘛中的艺术家。艺术家一脸严肃，什么也没说，只是指了指我脚边，然后，又掩上了门。我低头看脚边，至少有30双以上的眼睛正虎视眈眈地看着我。
我吓了一大跳，平生第一次被鸟吓到，这是一群大噪鹛，全被雨淋得七零八落，披头散羽。它们没有飞，就在地上蹦，蹦到路边被我挡了道，一个个吹胡子瞪眼地骂，那嗡嗡声敢情是在骂我。我也想不通，此路这么长，为什么一定要从我身边过？便站着不动。结果，为首的噪鹛一脚踩了我的裤管。好吧，好女不与鸟斗，我赶紧往东厢房跑去。
刚跑到门口，头顶又“咚”地被狠狠砸了一下，我眼前一黑，一团黑影越过头顶，地上掉了一地毛发。来不及看是谁，先检查被揪了多少头发，结果发现地上全是灰白相间的羽毛，我的头发一根没掉。抬头一看，厢房廊下一个红绿相间的窗台上，一只野鸽侧着头十分无助地看着我，像一个做错了事的孩子。
进了厢房，屋内烧着煤，煤烟弥漫，烟囱堵了。喇嘛与星智老师一个扯，一个捅，很快就捣出一桶烟灰，有块状的烟灰疑似鸟粪。想起殿上那几对黑色的野鸽，估计就是在这儿爬黑的。烟灰捣出，一会烟囱便煤烟袅袅，屋内热气腾腾。喇嘛帮我将雨衣挂到走廊，又将我淋湿的外套挂到煤炉前。星智老师递给我一个馍，我们仨一边啃馍，一边闲聊，一边看门外大殿上的野鸽“咕，咕，咕咕”地叫，一只围着另一只不停地转圈，不停地点头哈腰，感觉十分有趣而温暖。
我们聊了一会儿，艺术家提着一个用塑料袋密封的碗进来。他给我泡了一碗茶，想了想，又将茶倒掉，从柜台里拿了另一罐茶出来。那罐茶裹了七八层包装，他将第一泡倒掉，第二泡递给我。星智老师说，他们平时喝安化黑茶，黑茶很好，很适合他们。我立马感到很骄傲，安化黑茶可是我们湖南的。但是，星智老师又说，今天给你喝的是普洱，贵客来了才喝普洱。我的脸红了，艺术家的脸更红。他说，这普洱已收藏了15年。
艺术家拆了塑料袋，一个大碗里平躺着几块烤得有点黑的东西，散发出一股熟悉的香味，但看不出是什么。两个喇嘛极力让我坐炕上，论年龄与资历，我是无论如何没有资格坐上位的，于是就赖在炕边不上去。老喇嘛沉默着，艺术家显得有点语无伦次，星智老师傻笑。有句话说，恭敬不如从命，我还是坐上位吧。我脱了鞋，抹了裤子上的泥，盘腿坐上炕，屋内又热闹起来。大碗推到我面前，三张热情的脸又竭力要我尝那烤黑的东西，说那是喇嘛的日常午餐。我左右手各拿一个，左手圆的，一尝，烤土豆，又香又软又热，好吃；右手拿长块状的，一尝，烤红薯，又香又甜又热，好吃。也不知轮番拿了几次，大碗见底。抬头看见他们都在啃馍。
我们吃着午餐，门口闪进来一个小身影，是一只橙翅噪鹛。它大摇大摆在屋内横逛，地上掉的馍屑，它一粒都没落下，两个喇嘛还各撕了一小块馍给它。末了，它还在煤炉边拉了一泡屎，打着饱嗝，在屋外同伴的呼喊声中，像个小姑娘似的，一蹦一跳跑了出去。
图13 橙翅噪鹛
艺术家看到大碗见底，便又张罗着要为我做糌粑吃。我已吃得很撑了，但久闻糌粑其名，未见过，正犹豫间，艺术家已从柜里抱了三个罐出来：一罐蜂蜜，一罐炒熟的青稞粉，一罐酥油。他另取了一个亮澄澄的木制圆碗，一把同样透着亚光的木勺子，看上去都是年代久远的文物。他从每个罐内各取了几勺，又从柜内添了一样东西，说是曲拉。他把几样东西放到木碗里边搅边搓边揉，最后捏出一个拇指大小的长条状物件。木碗里光洁如新，没有一点杂碎东西沾于其上。艺术家的手也干净如初，没有沾上一点杂碎。初尝，口感有点粗糙，发黏，像我们家乡的炒米，必须借着茶才能吞下。再尝，香味四溢，但要吞下去，还是要借助茶。尝了三口后，感觉肚中食物已撑到喉咙口，便偷偷放下糌粑。艺术家又红着脸说：“吃不惯吧，没关系，放下就好。这个很营养的，我们闭关时，就只吃这个和水。”
我们于是聊起闭关的事。艺术家每年都会到山后的石洞中闭关修炼一段时间，少则一周，多则一月。正聊着，那只站在窗台上的野鸽在门口探头探脑，探了三次头后终于迈进室内。进了门，就站在门内侧不再前进，几乎一动不动，只是偶尔换一下脚。搞不清它是喜欢室内的温暖，还是喜欢听艺术家讲闭关。站着站着，它竟然眯了眼打瞌睡。喇嘛朝它身上丢了一小块馍，它跳了起来，啄了一小口，一会儿又单腿站着继续打瞌睡。
我请星智老师帮我拍一张盘腿吃糌粑的纪念照。照了几张后，艺术家走过来说，你应该换一个方位，这样背景有藏文化，光线也更好，色彩更柔和，画面也才更有内涵。说着，他接过手机帮我拍了几张。我一看他拍的照片，果然有大片的感觉，他难道真是艺术家？老喇嘛说，大殿的菩萨都是他画的，附近藏民家的菩萨也都是请他画的。
屋外忽传来一阵激烈的“争吵”，连打瞌睡的野鸽都被惊醒了，匆忙跳出屋外。站到廊上一看，殿前草坪上站着两列大噪鹛，正推推搡搡，脚踩脚，脖子顶着脖子，毛发倒竖，像两群泼妇骂街。老喇嘛用力咳嗽一声，“泼妇们”即刻四散，全都跳到沙棘林里，再无声息。
关上门，我们又继续讨论，正讨论得热烈，“咚，咚，咚”很有礼貌的敲门声响起，艺术家立刻起身，手里抓着半只馍。
门外大雨倾盆，门口并排站着两只蓝马鸡。