随着工业文明进程的加快,人类社会的方方面面都发生了翻天覆地的变化,生态问题随之愈来愈多。这促使人们不得不重新思考人与自然的关系,希望找回原来完整、野性的自然,而人对自然的态度也从索取、掠夺慢慢向爱惜、尊重转变,在这个过程中自然文学应运而生。作为一个从事动物学研究多年的专业工作者,我衷心祝贺肖辉跃先生的新著出版。
由于现代化开始时间较晚,我国在自然文学这一领域的发展与西方发达国家具有明显的差距。我接触的关于大自然的书中比较著名的是美国作家梭罗的《瓦尔登湖》,那已经是很多年前的事了,但它对我的影响很深。书中有很多名句,例如:“让我们像大自然那样从容不迫地度过每一天,不让任何一片落在铁轨上的坚果或蚊子翅膀把我们抛出轨道。”人生很短,要想做一个内心自发快乐的人,就得放下一些身外之物,尤其是在物质高度繁荣的现代社会,锦衣玉食、肥马轻裘往往让人看花了眼,能够遵照心灵意愿生活的人少之又少。但我从作者的身上看到了这种可贵的自我,这让我很是惊喜。在21世纪的今天,我希望本书能带我们远离纷纷扰扰的尘世,亲近简单纯朴的大自然,以获得心灵上的平和与愉悦。
本书作者的经历十分丰富,一开始是因为爱鸟扛起了照相机,慢慢深入之后热爱变成了责任,继而创作出了多篇优秀的文学作品。在看了作者的书稿之后,我感受到更多的是作者对于人与自然之间日益紧张的关系的担忧。比起西方,中国的工业革命起步较晚,刚开始是通过牺牲环境的方式换取社会经济的快速发展,确实取得了显著的成绩,也为解决现今的环境问题提供了条件和资本。但这还远远不够,保护自然和环境还需要依靠每个人的自我意识,一种发自内心地对大自然的虔诚。本书正是对我们的呼吁和提醒。
本书有一节名为《谁的可可西里》。看到可可西里的名字,我脑子里最先想到的是陆川导演的电影《可可西里》。电影主要讲述了巡山队员为了保护可可西里的藏羚羊和生态环境与盗猎分子顽强抗争,甚至不惜牺牲生命的故事。毫无疑问,本书也写到了藏羚羊,写到了可可西里,这些描述很让我感动。尤其是羊父亲推小羊那一段,世间生灵皆有情,不论是何种动物,父母对孩子的爱永远是无条件的、发自本能的。如今的可可西里已经几乎没有盗猎分子的踪影了,藏羚羊得以年复一年地沿着原有的路线顺利迁移,并繁衍生息。
作者又将视线转移到了川西高原、云贵高原、北疆,具体的文字就不一一展开了,更多的美好需要各位读者亲自领略。我敢肯定的是,作者的功底不会让大家失望,好比打开一坛酝酿多年的美酒,读者可以自己品尝。我和作者一样希望,多年之后我们的子孙后代能够与这些灵动瑰丽的雪山高原、湖泊盆地相遇,安静倾听活泼又不失神秘的姑娘们在耳边呓语。
人与自然之间密不可分,人类对自然的所作所为最后都会直接或间接地影响自身。恩格斯曾告诫过人们:“不要过分陶醉于我们对自然界的胜利。对于每一次这样的胜利,自然界都报复了我们。每一次胜利,在第一步都确实取得了我们预期的结果,但是在第二步和第三步却有了完全不同的、出乎预料的影响,常常把第一个结果又取消了。”这句话在近代以来曾被多次验证,全球变暖、淡水资源污染、生物多样性减少、塑料垃圾问题……这些大自然的伤疤都是人类的“杰作”。
我们是大地之子,我们的成长和发展与自然相辅相成,我们曾经不断尝试着要改造自然,结果是戳得她千疮百孔,恶果最终还是由我们咽下。若想阻止悲剧重演,我们必须毫不犹豫摒弃类似“人类中心论”的历史糟粕,善待自然、保护自然、尊重自然,实现人与自然和谐共生、协调发展。
我国现代文学作品中对自然的关注相对较欠缺,这与建设生态文明、保护绿水青山的新时代是不相匹配的。作者的这本书来得很及时,为我们了解自然提供了一道文学大餐。我希望所有热爱自然的读者,包括生长在这片大地上的孩子都读一读这本书。最后再次祝贺本书的出版,让我们大家一起保护大自然,希望她的美丽,不再被人打扰,并长久地与我们相伴。
张正旺
北京师范大学教授、博士生导师
我与辉跃相识于桂林阳朔的一次户外活动。当时,她靓丽的外表、矫健的身姿引起了我的特别注意。后来,在返程的最后一顿集体餐时,我们互留了联系方式,但交往并不多。
直到近年,辉跃进了长沙市作协和摄协,我们见面的次数才逐渐多起来,对她的文学与摄影之路也了解得更为广博一些。没想到,这个集美貌、才情、勇敢于一身的女子,这些年一直在艺术领域里孜孜不倦,并积极投身于环境保护。从观鸟到护鸟,从文学到摄影,辉跃已从一个普通爱好者一跃成为专家级人物。她的每一段文字、每一张图片、每一种感悟都是用自己的脚一步步丈量出来的,集科普性、文学性、哲理性于一体。她的经历也是独一无二的,不可复制。
先简略谈谈辉跃的经历吧。2015年第一天的早晨,辉跃带着她的女儿在靳江河边观鸟,发现了一张四十来米长的大网。见到鸟网就毁是辉跃一贯的作风,她迅速指挥女儿拔掉竹竿,自己撕网。突然,山坳里冲出两条恶狗,一阵狂吠扑向她女儿。女儿受到惊吓,直呼:“妈妈,妈妈……”辉跃挥起竹竿一阵乱舞,刚打退恶狗,又从河堤下钻出来一个五十多岁的男人,手提一把斧子,问:“你们这是做什么?”“哪个给你权力来拆鸟网?”提斧人眼睛横扫一下现场后,向辉跃母女直逼过来。
“布鸟网是犯法的!”“我们是长沙野生动物保护协会的志愿者,看,这是我们的证件。”辉跃一手抖动手中的竹竿,一手从口袋里掏出个小本本。提斧人被唬住了,悻悻地,不再逼过来……
后来,辉跃跟我们说起这事时,笑得花枝乱颤。那个小本本,其实只是她的驾驶证而已。
还有一次,在南京玄武湖观鸟时,辉跃遇到了两名猎鸟者。初始,辉跃并没在意,以为他们是来钓鱼的。当望远镜再一次扫过他们时,她发现他们手里提着猎枪。辉跃挺直身子,迎了上去,在几秒钟的紧张对峙中,辉跃手持相机,狠狠瞪着对方:“你敢?!”被辉跃这无畏无惧的气势震住,同伙迅速扯了扯持枪者的衣角,递了个眼色,持枪者慌忙将枪塞到腋下,两人飞奔而逃。在邪恶面前,辉跃从来没有感到过害怕。她说:“光天化日,谅他们也不敢开枪,这个社会毕竟还是邪不压正,他们也犯不着为了这事而送命。”
为了拍到高原上不同种类的鸟和其他野生动物,辉跃多次去贵州、云南、川西、西藏、青海、新疆。2017年四上青藏高原,身负重装两次穿越可可西里,在雪山、荒漠、草原和密林中都留下了她的足迹。第一次上青藏高原,因严重的高原反应,头痛、胸闷得厉害,她说想死的感觉都有,但休息两天后照样爬雪山、过草地。接着两次三次,越走越上瘾。第四次上青藏高原,是2017年11月,她不顾我的百般劝阻,毅然决然。11月很多地方已寒风凛冽,而在6月都可以飞雪的高原,其寒冷是可想而知的。当时唐古拉山暴雪,车辆堵在路上几天几夜,因高原缺氧和极寒,死去了好几个人。她发现情况不对,在还没有完全堵严的情况下及时掉转车头,从另一条路赶到格尔木住下,才躲过一场劫难。关于这些经历的细节,辉跃没有过多描述,只在自己的朋友圈写下:“熬过两天两夜的生死考验,明天将是今年第二次横越可可西里。”阿弥陀佛!像辉跃这般善良慈悲的人,神的眷顾和护佑往往会多一些。特别是在离天最近的地方,神会看得更真切。
辉跃的爱好,不仅仅是拍鸟,更是用满腔深情爱鸟、护鸟、写鸟。很少有人对鸟会爱到她这种程度。这个率真率性的女子,已经把鸟当作了自己的情人,只要一有时间,便千山万水地追随。自从走上观鸟、拍鸟这条道路后,她说她已经4年没进过商场买衣服,除了工作,业余时间全用在她热爱的“鸟事”上。期待有鸟来栖,她把自家院子一次次改造成适宜鸟类繁衍生息的绿色生态区。平时,辉跃外出观鸟、拍摄时也常随身带着打火机,见到捕鸟的网便捣毁、烧掉。辉跃每年捣毁鸟网10多个,为此,曾遭到狩猎者的谩骂、追打,甚至放猎狗追咬等。在正义面前,她大义凛然,也将狩猎者吓退不少。
辉跃所走的路,是一条充满艰辛、悲悯且需要机智勇敢之路,她的日常装备——相机加镜头加脚架,总重量不会低于40斤。每次出行还要加上一些生活必备品,因此一个背包随便都是五六十斤。对女人来说,光是这重量,就叫人望而生畏,更何况,她一直是踽踽独行。身体的负重、旅途的孤单,有可能遇到的盗猎分子,以及山林中野兽或毒蛇侵袭的危险,这些即便是一个大老爷们儿也得掂量掂量,可辉跃却走得坚定、昂扬。一次次出发,乐此不疲。
在2017年的洞庭湖观鸟大赛中,作为湖南GEF联队的一名主力队员,辉跃和她的团队在规定时间内以记录并拍下90多种鸟类的成绩斩获一等奖。像她这样背着笨重的摄影器材,带着望远镜常孤身穿梭在齐腰深的沼泽地、密不透风的丛林中、人烟稀少的孤岛上,就连陌生的摄影人及观鸟队员都对她连连竖起大拇指。到目前为止,她已拍到800种鸟,业界称她为“三湘第一女鸟人”。
在观鸟、拍鸟的过程中,她还写了几十万字的观鸟日志,被我们戏称为“鸟文”。这些日志文笔细腻、语言生动活泼、故事新颖、经历独特,有很强的可读性。
在《野牦牛之河》中,她写道:“有只鸬鹚飞到岸边给它的一只宝宝喂了一次食后,便抖开翅膀晒太阳。另两只没被喂到食的宝宝张开嘴大喊饿,它转过头去继续晒太阳,不理不睬。当它又转过头来时,两只宝宝以为母亲良心发现了,又张开嘴喊饿,结果它头一撇,继续晒翅膀。可怜的宝宝们都没力气喊饿了,盘着身子伸着脖子一脸膜拜地望着尊敬的母亲大人……”这是一只母鸟喂食的场景,被辉跃写得惟妙惟肖、生动而富有情趣。“长尾林鸮躲在洞里孵崽,一只大山雀蹦蹦跳跳地过来了,蹦着蹦着便发现了这个洞。它好奇地往洞里瞧了瞧,这一瞧简直把它吓破了胆,它的敌人正躲在树洞里阴森森地看着它。它赶紧飞走,这次敌人没有出来抓它。它觉得很好奇,洞里那确实是敌人吗?怎么不来抓我?于是又飞回去。这次它胆子大了些,将头和身子都深入洞口,那敌人又只对它瞪眼,并不出来抓它。大山雀于是带着这森林里的特大新闻在每棵树上奔走相告,向林子里所有鸟类昭告这一令人激动的新闻……”(《挺进阿尔泰山》)——这些像毛细血管一样丰富的小细节,俏皮又可爱,读来令人莞尔。
“这片山岩整体被施了紧箍咒,还不是一道,是被成千上万道紧箍咒紧绑着。某日我们再经过这片山岩时,若有幸目睹到北山羊吊在铁箍上的神采,请不要大惊小怪……一只黑鹳穿过新疆白杨的上空,朝着魔鬼城飞来。这个美丽的生命,给死气沉沉、悲壮辽阔的魔鬼城带来了一丝生气。魔鬼脸上露出一丝红光,它感到了欣慰,它不再面目可憎,它也没有挖不尽的宝藏。它现在是一个保护神,它的怀抱,便是黑鹳的天堂。”(《“魔鬼”来了》)——读这样的句子,紧张激动之余,莫名的,有一种悲壮与苍凉。环境保护,任重道远,太需要这样的文字来唤醒更多人。
辉跃的文字,无论是对鸟、野猪,还是毒蛇、癞蛤蟆,甚至于花草树木,都赋予它们美丽的生命和鲜活的语言,还自然界一个温馨、健康而又勃勃生机的王国;是浮躁世界里的一缕清风,是紧张生活后的一抹闲情,是人生羁旅中的一种温暖,是回应沧桑岁月的一份童真。徜徉在辉跃的文字中,让人不知不觉心生暖意,世界也因而变得柔软而干净。在辉跃的笔下,我认识了青藏高原的黑颈鹤、新疆的沙漠赤狐、川西高原的绿尾虹雉……辉跃说,她最大的心愿就是希望大家都来爱鸟护鸟,保护我们的生态环境。为此,她身体力行,奔走疾呼。在她的感召下,越来越多的人加入了这个行列。感谢辉跃的文字和图片,让我们看到自然界中最美好温馨的一面,从而唤醒自己内心更多的爱与力量!
尘埃
本名杨跃清,湖南宁乡人。中国散文学会会员,湖南省作协会员,长沙市摄影家协会会员。曾出版散文集《走过滇藏线》《炊烟起,我在黄昏里等你》。