下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《好姐妹》创刊号
我在前面写过，我最先被分配到了《好姐妹》编辑部，编辑带“附录”的厚厚的少女漫画月刊。
我小时候读过男孩版的《少年》《我们》。我在实习时看到《好姐妹》很惊讶：“现在还有呢！”我不由得回想起了童年。顺便说一句，这本杂志（1964年12月创刊）现在仍在出版，是与《群像》并列的讲谈社经典杂志。
当时的《好姐妹》还没出超级畅销作品《糖果糖果》，销量在二十万册左右，竞争对手《RIBON》（集英社）比我们多一倍。
开始连载《糖果糖果》是我入职两年后的1975年，与当年最畅销的作品《走过时髦的人》（大和和纪）同一年开始。我目睹了连载《糖果糖果》的准备工作（我不是责编），在连载开始时我被调到了《少女之友》周刊，那上面正在刊登《走过时髦的人》。我在《好姐妹》工作了两年半，我的调动在当时算早的。
说起这次调动来话长，我后面还要讲。从那时起，我当了二十多年少女漫画的编辑。当时最令我苦恼的问题是：“编辑和漫画家谁了不起？”
编辑和漫画家谁了不起？这看起来像小孩在提问。因为我在《好姐妹》和《少女之友》编辑部度过了打编辑基础的时期，这两个编辑部编辑漫画杂志的方法完全不同。
那时的印刷技术可以称为“石器时代”，主要是活版印刷。漫画也是一页页制作成“锌版”。为此，把漫画稿的对白部分打出来用照相排版，然后剪下来贴到稿子上，这是编辑的重要工作之一（起码在时间上）。
有一天，发生了这么一件事：
编辑为了把漫画家用铅笔写的对白部分做成照相排版，先拓在纸上。有时，漫画家圈出的线条（放对白）大小和对白的字数不符，放不下。
我刚进编辑部给老编辑打杂，他曾经教过我怎么也放不进时可以另起一行。现在，我实在没办法了，就说：“怎么也放不下呀。”
这时，老编辑说话了：“没事儿，你把对白改一下就行。”
我吓了一大跳。我当学生时也写过小说那样的东西，还编过杂志，我不由得大声说：“什么？不经过作家同意吗？”老编辑说：“没事儿，没事儿。”
当然，这个例子有些极端，但是根子在于这种强烈的意识：
“漫画是我们（编辑）做的。”
“光靠作家做不出有意思的作品。”
所以编辑与作家见面商量时并不恭恭敬敬，而是比较严厉，对漫画家的设想和草图也会全面审阅，大胆修改。
与此相反的是两年半后调去的《少女之友》编辑部。与作家见面商量时并不是不提意见，但基本尊重作家的想法。说好了这是“重视作家特点”，说坏了这是“过分温情”，好像是听任作家，只会说“谢谢您给我们写稿”。
“老师，下次请您写一篇40页一次刊完的作品。”然后形式上见面商量几次，就静等稿件完成了……看到老编辑们这样工作（当然不是所有人），我年轻气盛，悄悄地骂道：“编辑可不光是跑腿的！”
不管怎么说，不经作家同意就改写对白是否合适呢？现在想起来，这也是少女漫画《黎明期》遇到的问题。说到底是“什么是编辑工作”的大问题。我当时还不熟悉工作，对在漫画家面前“摆架子”的编辑，以及对“摆架子”的漫画家言听计从的编辑，都看不惯，所以总想，到底谁了不起呢？
还是先回答这个问题吧。其实不是回答，而是我最终得出的结论，即“谁都不了不起”。我似乎已听见读者说，你说的都是些什么呀？我在前面已说过，对“是否了不起”这一幼稚的提问本身，只好这么回答。
但是，事情的本质没那么简单。比方说，我们比较一下下面两种情况。请你想象一下漫画杂志的编辑会议，正在讨论某期的框架，以哪篇作品为主、有无新的选题。这时：
①A老师正在写这样的作品，B老师有这种设想，C老师、D老师……嗯，C老师的作品看起来有意思，放在最前面吧。
②现在读者喜欢什么样的故事呢？是恋爱的还是幻想的？嗯，恐怖的情节好像很受欢迎，那做个拳头作品吧，让谁写好呢？
这两个编辑会议哪个正确呢？
按照以上的脉络来说，①是《少女之友》，②是《好姐妹》。也许大部分人会觉得编辑会议应该是②那种。实际上我调到《少女之友》编辑部后觉得别扭也是由于此原因，我现在也觉得我的想法基本没错。
可是，我说事情没那么简单，是因为这样诞生的作品未必好。这不是由于畅销作品本身是不可预测的，而是关系到编辑和作家应如何相处。换句话说，即使像①那样松散的编辑会议，编辑如果与作家正确相处，当然也会产生好作品（有时光靠作家自身的力量也能产生好作品）。
我在前面写过，我最终得出的结论是“谁都不了不起”，意思是说“编辑和作家是对等的”。
什么是对等？作家和编辑对等交锋是怎么回事？
我刚当编辑时，最先感到苦恼的是“编辑和漫画家谁了不起”，最后得出的结论是“谁都不了不起”。可是在那以后的编辑工作中，我一直思索的问题是“作家和编辑对等交锋是怎么回事”，可以说，这也是我至今仍在思索的问题。
我撰写这本书，是打算根据自己四十多年来编辑工作的实际经验具体地写，也许在各种场合里都会出现“什么是对等”这个问题。
也就是说，我最先遇到的问题一直到最后都在思索。