81　《史记》背后的司马迁

毛主席曾经写过一篇演讲稿，叫《为人民服务》，这篇演讲稿被选到了现在的小学语文课本里。毛主席在演讲的时候说：

“人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。”

里面提到的这位司马迁，他不只是个文学家，还是西汉时一位著名的历史学家，也是《史记》的作者。上一篇我们说，“二十四史”都是按照《史记》的体例格式来编写的，《史记》还排到了“二十四史”之首。

在《三字经》里有这样两句话：

“史虽繁，读有次。史记一，汉书二。”

意思是说，中国的史书数量很多，我们读起来就应该有顺序。最开始要读的就是司马迁写的《史记》，然后是班固等人编写的《汉书》。

司马家族的传统

《史记》一共有一百三十篇，最后一篇叫《太史公自序》，是司马迁给自己写的传记。在这篇自传里，司马迁详细地记载了自己家族的历史，也写了自己创作《史记》的原因和过程。

按照司马迁的说法，在上古帝王颛顼在位的时代，司马迁的祖先就已经是很重要的角色了，在当时掌管着和天文地理相关的工作。到了周朝的时候，司马迁的祖先开始掌管记载历史。有的学者认为，在西周的时候，司马家族有可能成了一个史官家族——这也让司马迁在面对历史的时候，产生了一种来自家族血脉的使命感。

但我们知道，春秋战国时期，周王室衰落了，所以司马迁的祖先就离开了周天子的朝廷，去诸侯国里工作，不再当史官了。一直到司马迁的爸爸司马谈当上了汉朝的太史令，其家族的人才重新成为史官。后来，司马迁和爸爸一样，也成了太史令，所以两人都被叫作“太史公”——《史记》这本书原来的名字，就叫《太史公书》。

司马父子的理想

司马迁的爸爸司马谈是个很有学问的人，我们在讲“九流”的时候提到过，他有一篇文章叫《论六家要旨》，该文对春秋战国时比较重要的几个学派进行了分析和点评。其实，司马谈在研究这些学派的时候，也产生了自己的理想抱负，他也想成为学术大牛，开创属于自己的学术思想。

司马谈对儿子司马迁的教育也很重视，让司马迁从小就读《尚书》《左传》这些经典历史著作，这不但让司马迁爱上了历史，也让司马迁产生了和自己相同的学术志向。

司马迁在二十岁，开始去天下各地游历。他可不是毫无目的地到处闲逛，而是一边旅游，一边观察各个地方的环境和风貌，还到处打听当地的历史传说。据说，司马迁把自己在每个地方收集到的历史故事都记录下来，仔细整理好，因此积累了很多历史资料，其中有不少资料后来就成了他写《史记》时用到的材料。

汉朝没有科举考试，因为家族的关系，司马迁比较轻松就当上了官。一开始，司马迁做的不是史官，在他爸爸司马谈去世之后，他才接替了爸爸的官职，做上了太史令。

司马迁下定决心动笔去写《史记》，也和他爸爸的去世有关。

司马迁的爸爸司马谈临死之前，对司马迁交代了一番话。他说：“我们祖先可就是史官啊，难道家族的传统就要在我这里断送掉吗？所以啊，你继承了我的事业之后，一定不要忘掉你老爸的学术理想！而且，孝敬父母最重要的就是能够自己做出一番事业，闯出名堂，让父母也能跟着感到光荣。所以，你一定要把我想做但没做完的事情给做完——把这过去几百年的历史给好好记录下来！”

司马迁流泪答应了病重的爸爸。就这样，司马迁在父亲去世之后，继承了父亲的理想和事业，正式把编写《史记》提上了日程。

逆境中的司马迁

但是，编写《史记》的过程并没有那么顺利，其间发生了一件改变司马迁命运的大事。

当时，汉武帝手下的一员大将叫李陵，是飞将军李广的孙子。李陵在和匈奴打仗的时候被匈奴人包围了，虽然拼死抵抗，但最终弹尽粮绝，在不得已的情况下，只能向匈奴人投降。

汉武帝听说李陵竟然投降了，非常生气，满朝文武大臣为了讨好汉武帝，也都跟着皇帝一起骂他。司马迁虽然和李陵没有一点儿交情，却认为不应该这么说人家，他充满正义感地对汉武帝说，李陵在投降之前，和敌人拼到了最后一刻，他虽然投降了，但这也是被逼无奈的选择，估计他正在那边想办法来报效祖国呢！

总之，司马迁觉得李陵并没有太大的罪过。汉武帝一听，非常生气，就把司马迁抓起来了，让他遭受了“腐刑”，其实就是把他阉割了。这对司马迁而言是极大的屈辱，用他自己的话说，他成了一个既不能算是大臣，也不能算是太监的废人。

一般人如果遭受了这么严重的打击，可能早就受不了了。司马迁不是没有想过一死了之，但是他知道自己还不能崩溃，就算变成了废人也要苟且地活下去，因为他和父亲的理想还没有实现——《史记》还没有写完。

司马迁后来在给朋友的信里面说了毛主席后来引用过的这句名言：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”大概在司马迁眼里，如果自己没写完《史记》就窝囊地死了，那生命的分量就比羽毛还要轻。如果自己能够搞明白天道和人世间的规律，捋清楚历史的脉络，把《史记》完成，自己也许还能活出价值来。

流芳百世的《史记》

司马迁还说：当年周文王被囚禁的时候推演出了《周易》这本书，孔子在困境里编写了《春秋》，屈原被流放后才写出了《离骚》这样的作品，左丘明成了盲人才编写了《国语》这本书。因此司马迁觉得，在历史上，有很多经典名著的作者，都是在遭遇不幸之后，化悲痛为力量，完成了自己的作品，这才成了圣贤之人。既然自己也遭到了不幸，就更应该坚持把《史记》写完。

经过了十三年的努力，司马迁终于完成了《史记》这部五十多万字的史书著作。因为《史记》这部书不是官方让他编写的，而是他为了实现理想自己写的，所以司马迁也有点担心：万一将来哪个皇帝看这部书不顺眼，把这部书给毁掉了，怎么办？

所以，司马迁就把这部书抄了一遍，制作了一个副本，留在了京城。然后他让家人把《史记》这部书的原始版本给藏了起来，有可能是藏在了某座山里面。

好在，《史记》并没有被人毁掉，反而流传至今，成了不朽的经典。